«Эпилог»
Автор поднимает в «Эпилоге» проблему человеческой памяти – только так можно избежать ошибок прошлого. А еще это обращение к богу, но просит героиня не за себя, а за всех, кто был с ней рядом у красной стены долгих 17 месяцев. Вторая часть «Эпилога» перекликается с известным стихотворением А. Пушкина «Я памятник себе воздвиг…». Тема в русской поэзии не новая – это определение поэтом своего назначения на Земле и некое подведение творческих итогов. Желание Анны Андреевны – чтобы памятник, воздвигнутый в ее честь, стоял не на берегу моря, где она родилась, и не в саду Царского Села, а у стен Крестов. Именно здесь она провела самые страшные дни своей жизни. Так же, как тысячи других людей целого поколения.
«Вечером»
Анну Ахматову по праву считают «дамской» поэтессой, которая привнесла в русскую литературу совершенно новые веяния. Она впервые затронула в своих произведениях тему чувств и мыслей обычной женщины, показав, что представительницы слабого пола обладают очень чуткой и ранимой душой.
Только спустя много лет Ахматова раскрыла свою тайну, признавшись, что образ мужчины, кочующий из стихотворения в стихотворение, является вымышленным. Таким она хотела бы видеть своего возлюбленного, однако Гумилев не отвечал подобным идеалам. В итоге поэтесса перенесла в свои произведения выдуманного героя, каждый раз разыгрывая в воображении и на бумаге драматические сцены с его участием. Даже в близком окружении Ахматовой начали поговаривать, что она меняет любовников, словно перчатки, хотя поэтесса испытывала острое чувство одиночества и страдала от того, что ее любовь никому не нужна.
В подобном ключе было написано и стихотворение «Вечером», увидевшее свет в 1913 году. Поэтесса перенесла место действий этого произведения на морское побережье, где «звенела музыка в саду таким невыразимым горем». Для столь мрачных ассоциаций у героини стихотворения, с которой Ахматова отождествляла себя в большинстве случаев, был довольно веский повод. Ведь только что человек, которого она искренне любит, сообщил: «Я верный друг!». И, тем самым, безжалостно перечеркнул ее надежды на личное счастье.
Поэтесса с горечью отмечает: «Как не похожи на объятья прикосновенья этих рук!». В каждом жесте и движении она чувствует отсутствие любви, и это лишь усиливает ее страдания. Для этого человека, в глазах которого «под легким золотом ресниц» искрится смех, героиня стихотворения остается просто хорошей приятельницей, случайной компаньонкой на этом празднике жизни. Однако она предпочитает довольствоваться малым и за все благодарит судьбу. В этот вечер героиня стихотворения «первый раз одна с любимым», который, возможно, даже не догадывается о ее чувствах, но это уже не имеет никакого значения.
