Начиная с ранних стихов, для поэтического мироощущения Есенина характерен художе-ственный параллелизм, обусловивший своеобразие метафор в его лирике. Для поэта мир одушевлен единым замыслом, и соответствия легко просматриваются между явлениями человеческого и природного, животного и растительного, земного и небесного, живого и неорганического мира, рождая необычные образы.
Основными мотивами и темами лирики поэта являются тема Родины и природы, тема ре-волюции, мотив трагического размышления поэта о жизни и некоторые другие. При этом лирику Есенина отличает единство проблематики. Она сосредоточена на изображении драматической личности в переломную эпоху. Своё представление о революции поэт пе-редает образом красного коня («Сойди, явись нам, красный конь!..») — образом романти-ческим, фантастическим, но родственным миру берез, черемух и кленов, миру русской природы. Всё это составляло почву есенинской поэзии, воплощая его представления о прекрасном, его стремление к гармонической жизни.
Когда Есенин убедился, что революция ускорит переход России с полупатриархальной колеи на магистрали современной машинной техники, он воспринял это очень болезненно. Реальные революционные события, резкие перемены в деревне — всё это в представлении Есенина гласило о гибели кроткой, созданной, главным образом, воображением поэта патриархальной, уединенной, с замкнутыми обычаями и интересами Руси. Крушение этого иллюзорного представления о деревенской России было закономерным, но при этом Есенину казалось, что исчезла близкая природе и глубоко поэтическая область жизни, а значит, и область чувств.
Поэт выступает против технического прогресса, который разрушает древний поэтический мир, связанный с патриархальной стариной, с гармонией между человеком и природой. Своей поэзией Есенин противопоставил «голубую Русь» миру людей, строящих заводы и фабрики, «природный» мир деревни — механической цивилизации города.
Философский подтекст приобретают стихотворения, посвященные теме трагических размышлений о конце жизни. Стихотворение «Не жалею, не зову, не плачу…» (1921г.) — одно из первых в лирике Есенина, в котором прослеживается близость его позиции с пушкинским восприятием движения жизни как «общего закона» бытия («Вновь я посетил…», 1835 г.).
Параллелизм человеческого и природного миров необычен. Есенинские метафоры строятся на их взаимопроникновении. Признание лирического героя («Не жалею, не зову, не плачу…») совершается не только от его имени. Его устами говорит природа, не жалеющая о белом цвете яблонь, летнем «буйстве» березовой рощи, опадающей с кленов листве, не зовущая вернуть то, что «пройдет», не плачущая о тленности мира. «Общий закон» един для всего и всех, он исполняется тихо, неумолимо, «вовек» неизменно.
И если для природы смена времен года — это надежда на будущую весну, то для лириче-ского героя, сравнивающего себя с цветком, листом, а не со всем мирозданием, каждая пора единственная.
Оттого особенно глубоким и значимым для характеристики его внутреннего мира пред-стает вывод стихотворения:
Будь же ты вовек благословенно,
Что пришло процвесть и умереть.
Лирика Есенина значительна тем, что поэт не боится раскрывать сложные противоречивые чувства, затрагивать темные стороны человеческой души. Она охватывает жизнь во всей её напряженности и конкретности, выражает русскую душевную потребность «хватить через край».
