Душа всегда была главным героем цветаевского творчества. Однажды её муж, Сергей Эфрон, сказал о ней: «Одна голая душа! Даже страшно». Невероятная открытость, откровенность – неповторимые черты лирики Цветаевой. Всё внимание поэта обращено к быстро меняющимся приметам душевного состояния.
Серьезной внутренней коллизии в душе человека перед лицом окончательного выбора посвящено одно из наиболее сильных стихотворений поэта - «Тоска по родине! Давно…». Весь текст пронизывает одна идея: такому человеку, как героиня,
… все равно, каких среди
Лиц - ощетиниваться пленным
Львом, из какой людской среды
Быть вытесненной…
Стихотворение, в сущности, и составляет набор аргументов и доказательств возможности существования человека вне родины, где угодно… Однако подлинный смысл таится в последнем четверостишии, которое переворачивает всё «вверх дном»:
Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,
И всё равно и всё – едино.
Но если на дороге куст
Встаёт, особенно – рябина…
Куст рябины как символ родины перевешивает на чаше весов нравственного выбора все предыдущие аргументы.
Свобода и своеволие души, не знающей меры – вечная и дорогая тема для Цветаевой. В стихотворении «Уж сколько их упало в эту бездну…» героиня пытается разглядеть в дали лет тот день, когда ей будет суждено исчезнуть «с поверхности земли». Никому из смертных не миновать этого. Но как трудно представить, что когда – то наступит этот миг и – «застынет всё, что пело и боролось,/ Сияло и рвалось». Ведь героиня так дорожит всем, что есть «на ласковой земле», всем многообразием звуков, голосов, красок. И мысль о том, что после её ухода ничего не изменится вокруг, жизнь для других останется прежней – обыденной, полной забот, совершенно нестерпима для неё.
Со свойственным ей максимализмом лирическая героиня обращается сразу «к нам всем». Это весьма характерный пример цветаевского гиперболизма чувствований. В искупление грядущей разлуки с землёй она просит любви – большей, чем та, что достается ей ныне. Но это просьба звучит крайне категорично и настойчиво: «Я обращаюсь с требованьем веры/ И с просьбой о любви». Героиня ждет, чтобы её любили – за независимый и гордый нрав, за достоинство и великодушие, за пережитые разочарования и боль, за сплав разнородных начал, причудливо соединившихся в её ранимом и любящем сердце – и, наконец, за неизбежный уход с земли, столь трагический для неё – «такой живой и настоящей».
М. Цветаевой было суждено стать летописцем своей эпохи. Почти не затронув в своём творчестве трагической истории XX века, она раскрыла трагедию мироощущения человеческой души.
