Образ родины, России, проявляется в стихах А.Блока постепенно. Она будто открывает то один свой лик, то другой. Но одно чувство пронизывает все стихи поэта – это чувство безграничной любви.
В годы первой русской революции в отношении Блока к России и народу есть еще много неясного. Он постоянно обращается к этой теме и одновременно считает, что она «больше» него. В стихотворении «Русь» (1906) Россия предстает перед читателем таинственной, колдовской землей:
Русь, опоясана реками
И дебрями окружена,
С болотами и журавлями
И с мутным взором колдуна.
Русь сказочно прекрасна, но за этим обликом скрываются печальные картины реальной современности. Главным в эти годы стало кровное родство со всем русским и жажда обрести обновление в столь тесной связи:
Так я узнал в своей дремоте
Страны родимой нищету
И в лоскутах ее лохмотий
Души скрывало наготу.
В России для Блока все – «жизнь или смерть, счастье или погибель». Наиболее полно эти чувства отразились в цикле «Родина» (1907-1916). Здесь не только раздумья поэта о судьбе страны, ее прошлом, настоящем и будущем. Не менее важен страстный монолог человека, для которого любовь к родине – чувство глубоко личное, такое, как любовь к матери, жене:
О, нищая моя страна,
Что ты для сердца значишь?
О, бедная моя жена,
О чем ты горько плачешь?
«Осенний день».
В стихах Блока о Родине все чаще ощущаются некрасовские настроения. Одно из самых ярких – «На железной дороге» (1910). Здесь проводятся параллели с «Тройкой» Некрасова. В центре обоих произведений – мотив ожидания счастья, связанный с дорогой. И все же «На железной дроге» - истинно «блоковский» стих. Некрасов пишет о судьбе женской, об обреченности женской красоты, о тяжкой доле крестьянки. У Блока судьба молодой красивой девушки кончается ее гибелью. Невозможность иного исхода обозначена явно: «Давно уж сердце вынуто». Она «раздавлена» жизнью («любовью, грязью или колесами»), и смерть для нее предпочтительнее смирения. Стихотворение приобретает высокое трагическое звучание.
В портрете же героини («в цветном платке, на косы брошенном, красивая и молодая…») проглядывает один из ликов блоковской России из одноименного стихотворения, в котором изображен емкий образ страны:
Россия, нищая Россия,
Мне избы серы твои,
Твои мне песни ветровые –
Как слезы первые любви.
«Россия» начинается с реалистической картины русской проселочной дороги:
… Три стертых треплются шлеи.
И вязнут спицы расписные
В расхлебанные колеи.
А дальше – картина Родины, в ее красоте, силе, могуществе, и выражение любви к ней, веры в лучшее будущее. Облик России двоится:
А ты все та же – лес да поля,
Да плат узорный до бровей.
Это страна с лесами, полями, деревнями и проселками; и красавица-крестьянка с мгновенным взором из-под платка.
В этом стихотворении вновь звучит мотив вольности, бунта. Красота России – разбойная, «звенит тоской осторожной глупая песня ямщика». И в этом качестве видит поэт позитивное начало, именно поэтому у него на родине «невозможное возможно, дорога долгая легка…».
