Иннокентий Анненский - человек необычной поэтической судьбы. Первый и единственный прижизненный сборник своих стихотворений - "Тихие песни" - он публикует под псевдонимом Ник. Т-о. Псевдоним этот имел двойной смысл: буквы были взяты из имени Иннокентий, а «никто» – так назвался Одиссей, когда попал в пещеру Полифема. К моменту выхода сборника - 1904 год - Анненский достиг вершины своей служебной и научной деятельности. Он - видный сановник, директор Николаевской гимназии в Царском Селе, а также известный педагог, автор нескольких статей на педагогические темы в специальных журналах; замечательный ученый-филолог, который главным делом своей жизни считает перевод трагедий Еврипида, создатель и оригинальных трагедий на еврипидовские сюжеты.
"Тихие песни" славы автору не принесли. Две рецензии - Блока и Брюсова, поэтов, заметивших "юную музу", были написаны в снисходительном тоне.
Но поэзия А. представляет собой особый случай. В его стихах глубокая искренность, интимность переживаний, даже таких сложных, как растерянность перед жизнью и перед ее мгновениями, трагизм безверия, страх смерти, - находят адекватную форму. Никакой наспех брошенной, неотделанной поэтической мысли, никакого неряшества и "распущенства" (так сам он называл небрежность в одежде). Вот начало стихотворения о ночных кошмарах -- о сне, подобном смерти (тема сна и бессонницы -- частая тема Анненского):
Сила господняя с нами,
Снами измучен я, снами...
Главная тема поэзии Анненского - страдания обыденного существования; одиночество человека, замкнутость его внутри своего "я" и вся гамма чувств, сопутствующих этой теме: страх, тоска, отчаяние.
В стих. «На дне» Анненский выражает трагедию отторженности человека от целого:
