Большинство крупных русских писателей предреволюционной эпохи вышли из культурных столичных семей, из верхушки среднего класса. Но самым лучшим, самым изысканным поэтом первого поколения символистов был выходец из низов, чей странный гений расцвел при самых неблагоприятных обстоятельствах. Федор Сологуб (настоящее имя – Федор Кузьмич Тетерников) родился в Петербурге в 1863 г. Отец его был сапожником, а мать после смерти отца пошла в прислуги. С помощью ее хозяйки Сологуб получил сравнительно приличное образование в Учительском институте. Закончив учение, он получил место учителя в захолустном городишке, со временем стал инспектором начальных школ, а в девяностые годы был наконец переведен в Петербург. Только после огромного успеха своего знаменитого романа Мелкий бес он смог оставить педагогическую службу и жить на литературные заработки.
Сологуб начал писать с 1880-х годов, но первые десять лет не имел никаких связей с литературным миром. Его первые книги были изданы лишь в 1896 г. – сразу три: сборник стихов, сборник рассказов и роман Тяжелые сны, над которым он работал больше десяти лет. Следующий сборник стихов и следующий сборник рассказов появились только в 1904 г. Для лучшего своего романа Мелкий бес, над которым он работал с 1892 по 1902 гг., Сологуб в течение многих лет не мог найти издателя. Его наконец стали печатать в 1905 г. в приложениях к журналу, но журнал закрылся. И только в 1907 г. роман наконец был издан в виде книги и был принят на ура. Мелкий бес принес Сологубу всеобщее признание и всероссийскую славу. Однако в позднейших книгах Сологуб стал давать слишком много воли своим настроениям, что не понравилось читателям; книги его уже не имели былого успеха, и после 1910 г. все решили, что талант его пошел на убыль. Творимая легенда (1908–1912) – очень интересная и странно своеобразная книга – была встречена равнодушно. Последний роман Сологуба – Заклинательница змей – решительно слаб, но стихи Сологуба сохраняли высокий уровень, хотя любителям новинок и сенсаций не нравилась некоторая их монотонность.
Второй роман Федора Сологуба – Мелкий бес – самое знаменитое из всех его произведений, некоторые считают его лучшим русским романом после Достоевского, хотя литературная судьба его была весьма непроста. Автор писал роман десять лет и закончил его в 1902. Однако большинство изданий отклонило рукопись, сочтя её «рискованной и странной». Лишь в начале 1905 года Мелкий бес удалось устроить в журнал «Вопросы жизни», но его публикация оборвалась на 11-м номере в связи с закрытием журнала. Роман обратил тогда на себя мало внимания – и лишь тогда, когда он вышел отдельным изданием, в 1907 года, получил широкое признание читателей и критиков, сделавшись одной из самых популярных книг России.
Как и первый роман Сологуба, Тяжелые сны, Мелкий бес внешне реалистичен, но внутренне символичен. Роман выходит за рамки реализма не потому, что писатель вводит в него загадочного бесенка Недотыкомку (его можно было бы объяснить как галлюцинацию главного героя, Ардальона Борисыча Передонова), а потому, что цель Сологуба – описывать жизнь не русского провинциального города, а жизнь в целом – злое творение Бога. Сатирический рисунок Сологуба восхитителен. Он чуть более гротескный, а потому более поэтический, чем в предыдущем романе, но изображаемый город оказывается микрокосмом всей жизни.
В романе два плана: жизнь Передонова – воплощение безрадостного жизненного зла, и идиллическая любовь мальчика Саши Пыльникова и Людмилы Рутиловой. Саша и Людмила – эманация красоты, но их красота не чиста, она заражена дурным прикосновением жизни. В сценах отношений Саши с Людмилой есть тонкий привкус чувственности, которая вводится не только в силу композиционной и символической необходимости, но и по внутренней потребности libido поэта.
Передонов стал знаменитым персонажем русской литературы, самым запоминающимся со времен Братьев Карамазовых, его имя стало в России нарицательным. Оно обозначает угрюмое зло, человека, которому чужда радость и которого злит, что другие знают это чувство; это – самый ужасный персонаж, которого мог создать поэт. Передонов живет, ненавидя всех и считая, что все ненавидят его. Он любит причинять страдания и давить чужие радости. В конце романа мания преследования полностью овладевает им, он окончательно сходит с ума и совершает убийство.
