Художественная проза Фета - это семь известных на сегодняшний день произведений: повести "Дядюшка и двоюродный братец" (1855) и "Семейство Гольц" (1870), рассказы "Каленик" (1854), "Первый заяц" (1871), "Не те" (1874), "Кактус" (1881) и "Вне моды" (1889). Фетовская проза писалась на протяжении тридцати пяти лет и имела ярко выраженный автобиографический характер. "Каленик" (1854) - первый рассказ поэта, написанный, по его собственному признанию, "от скуки одиночества". Повествователь "Каленика" находится в светской обстановке, далеко за пределами Малороссии. Каленик – кучер повествователя, отличается поразительной интуицией, которой руководствуется в жизни, вопреки здравому смыслу. У фетовского Каленика Вороненка есть реальный прототип с тем же именем. Это денщик поэта, служивший с ним в течение нескольких лет в Херсонской губернии. Имя "Каленик" упоминается на страницах книги мемуаров Фета "Ранние годы моей жизни" (1893) в связи с повествованием об отдельных событиях армейского периода. Фет выделяет два качества своего денщика - его искусность как кучера и "смешливость". В рассказе "Каленик" действительно речь идет о непостижимости тайн природы. Однако здесь нет мотива трагического разрыва человека с природой, который появится позднее в лирике Фета), нет изображения "равнодушной природы", манящей человека своими тайнами и никогда не открывающей их. Человек рассматривается в нем как часть природы. Он не унижен и не раздавлен природной мощью, напротив, столь же загадочен, таинствен, как сама природа. Именно с этих позиций представлен главный герой рассказа Каленик. Неординарный, по-своему гениальный, живущий вопреки общепринятым нормам, а потому часто смешной, он подобен древней Изиде необъяснимостью своих поступков. Тайну его пытается разгадать автор на протяжении всего рассказа. Вот почему Каленик, этот "истый хохленок") по прозвищу "астроном", стал объектом художественного осмысления Фета, первым героем его прозаических сочинений.
Каленик - большой оригинал, причем его оригинальность граничит с чудаковатостью. Писатель подчеркивает в нем и эту "чудинку", выделяющую его из разряда "людей обыкновенных", и его незаменимость на службе и в быту - следствие необъяснимого природного таланта. Чудаковатость, "внешняя" проявлялась в пристрастии Каленика к трем предметам: к красной рубахе, к новым, сшитым собственными руками сапогам и к бирюзовому картузу с кисточкой. Поведение Каленика противоречило общепринятым стандартам. "Мудрость" и "образованность" в данном высказывании Фета разведены, подобно тому как противоположны интуиция и разум. Эта оппозиция проходит через все повествование. Люди, обладающие "природным чутьем", противопоставлены в нем "благоразумным людям". Истина дается первым как откровение, синтетически, в то время как "благоразумные люди" постигают ее через анализ, посредством рациональной деятельности. Характерна в этом отношении эволюция образа Каленика. "Образование" разрушило природный талант Каленика, притупило интуицию и нивелировало его личность.
