Проза Ф.М. Решетникова отразила общий подъем литературно-общественной жизни 60-х годов XIX века. В его творчестве утвердилась романная форма эпического повествования, появились этнографический очерк «Подлиповцы» и народный этнографический роман («Глумовы», «Где лучше?»), свидетельствующие о жанровой эволюции демократической прозы 60-х годов.
Народная жизнь в произведениях Решетникова – это целенаправленное движение народных масс, исторически обусловленное вырождением и распадом патриархальной деревни, сменой поколений внутри крестьянского мира, обретением надежды народа на поиск «сытной и счастливой жизни». В отличие от Н.В. Успенского, освещающего народную жизнь в отдельных ее проявлениях, фактах, зарисовках, Решетников обращается к отражению исторических общественных процессов времени, социально-исторических явлений. Народ, крестьянство в его произведениях являются участниками этих событий.
В этнографическом очерке «Подлиповцы» писатель создает собирательный образ среды. Людей объединяет общность исторических судеб. Герои вовлечены в общественные процессы пореформенной жизни России, ломающие привычные отношения. Сначала это происходит бессознательно под влиянием рушившихся патриархальных устоев, суровой, горькой, нищенской «невыносимости» жизни – вымирания деревни, а затем отдельные крестьяне участвуют в поисках народом «богачества» и лучшей жизни и задаются вопросом: «А пошто же не все богаты?». Крестьянские герои Сысойка и Пила проходят трудный путь жизни. Сысойка забит и сломлен, а в Пиле пробуждается чувство достоинства. Он задумывается над социальной несправедливостью. И это уже иной подход к изображению народной жизни в демократической прозе. Писатель создает картины бедноты, распада, невежества, обреченности масс, горькой нищенской жизни крестьянства, вымирающей пермской деревни Подлипная. Решетникова интересует историческая трагедия деревни как трагедия страданий и гибели людей, как факт крайнего выражения социальной несправедливости. Писатель считал, что литература должна говорить правду.
Деревня умирает. Она непривлекательна на вид: домики без крыш, с соломой на потолке, со «слюдой в оконных рамах... зимой частые ветры да вьюги, большие снега до пол окон заметают домики, а то и до крыш». «Мало в этой деревне видится жизни, – отмечает автор, – ...не слышится песен, у всех точно какое-то горе, какое- то болезненное состояние». Зимой дома точно погребены снегом, «кажется, что люди вымерли». «Везде бедная обстановка, нечистота, плач и стоны…» Подлиповцы разуты, «дети едва прикрывают тела чем-нибудь». «Но самое главное, – как пишет автор, – пища мучит всех – едят мякину с корой».
За точными протокольными картинами быта в суровой наготе предстает жизнь крестьян. Писатель чувствует, как велики народные страдания: «все чем-то мучаются, всем постыл свет божий», подлиповцы, в оценке автора, – «горемыки».
Даже природа «все зло свое хочет выместить над Подлипной с ее обитателями». «Зима свирепствует немилосердно, холод тридцать градусов, ветер свистит по полю; деревья скрипят; верхушки их то и дело с шумом пошатывает направо и налево... Ветер рыщет по полю и гонит снег, он рвет с домика, что ему под силу: доску с потолка, четверть крыши, пошел ветер гулять по избе...».
Пейзаж суров, он создает картину безысходности жизни народа, стоящего на грани вымирания. Куда пойдут подлиповцы? Кто их вразумит? – задается вопросом писатель.
Решетников любит своих героев, горюет об их участи, но в то же время замечает убогость и темноту быта подлиповцев, бедность и невежество, приводящие к вымиранию деревни и отчаянному бегству в неведомое оставшихся в живых. В очерке Решетникова вырисовывается широкая картина народной жизни, в сюжет вовлечено большое количество лиц, все они объединены в едином социальном пространстве. Борьба за существование движет поступками героев. Жители деревни покидают свои холодные жилища, находят физические силы выйти на мороз и направиться в поисках хлеба, приюта и лучшей жизни. Деревня Подлипная перестает существовать, и в этом, по мысли писателя, проявляется историческая целесообразность изображения переходной эпохи народной жизни.
