Писатель правдиво, без прикрас изображает современную ему деревню, которая через два десятка лет после войны еще никак не выбьется из нищеты. Тяжелый труд Катерины и ее мужа в колхозе не спасает от нужды. Если бы не корова Рогуля, нечем было бы кормить ребятишек, потому она и воспринимается как член семейства. После рабочего дня Иван Африканович вынужден по ночам косить сено на заброшенных покосах, чтобы прокормить корову зимой. Повествование о том, как нашли и конфисковали это «незаконное» сено, как грозились отдать под суд хозяина и что из этого вышло, составило сюжетную канву произведения. Несправедливость совершившегося, непоправимая беда, настигнувшая семью, толкнула Ивана Африкановича, былого фронтовика, тогда не имевшего никаких льгот, на поступок, противоречивший его натуре: бросить деревню, уехать с родственником на заработки в далекий Мурманск. Расплата за вынужденное бегство была жестокой. Власть земли и родной природы, тоска по жене и детям возвращают его назад. Встречает Ивана Африкановича весть о смерти жены Катерины.
На протяжении повести читатель может проследить реконструкцию культурного сознания Ивана Африкановича. Белов воскрешает древнее, архаическое качество человеческого сознания – анимизм (от «анима» - душа). В начале он ведет органически-растворенное существование, живет вне обстоятельств, но все меняется, после того, как Митька уговаривает Африкановича уехать в Мурманск. Митька – человек маргинального сознания, который выпал из деревенской традиции, но и в городе свою не сформировал.
Достаточно вспомнить сказку бабушки Евстольи, чтобы понять отношение автора к коллективной памяти и роли традиций в жизни современного общества.
По мнению исследователя Г.Белой, Иван Африканыч – человек, «отмеченный высоко развитым чувством личности и столь же органической причастностью к общей жизни. Глубоко выстраданное собственное жизнеощущение сплавлено в этом человеке с тысячелетним опытом народа, он его как бы единичный высокоорганизованный представитель. Личная причастность – это крайне современная форма реализации той системы отношений, которую мы привычно называем «судьба человеческая – судьба народная» и которая является важнейшей эпической предпосылкой создания романа. Поверяя чувством личной причастности человека к общей жизни мироощущение своих персонажей, писатели исследуют тем самым родовую связь личности с миром, связь, отложившуюся в глубинах психики человека, в строе его национальное сознание». Иван Африканыч – это и праведник, «который стал «единицей хранения» традиций, точкой, где оказалась неразъятой и неразомкнутой цепь времен»
Изменения произошли и в сознании, и в поведении героя. Когда Иван Африканович пошел получать справку на получение паспорта, он «сидел на скамье с виду спокойно. Только никто не знал, что творилось у него внутри.
Иван Африканович, бросивший колхоз и свою семью, поддавшись уговорам Митьки и польстившись на «длинный рубль», не заслуживает снисхождения. И казалось бы, та горькая расплата – смерть Катерины, которая уготована ему судьбой, - это кара именно за неправедный поступок. Но автор так чуток к душевной сумятице, внезапно охватившей Ивана Африкановича, так внимателен к тем неуловимо тонким побуждениям и сомнениям, которые сопровождали его отъезд, что Иван Африканович предстает перед читателем как человек редкой душевной силы и внутренней стойкости»
И все-таки смерть Катерины можно прочитать как наказание Ивану Африкановичу за отъезд из родной деревни, отрыву от своих корней.
Возмущение природы нарисовано Беловым не просто для того, чтобы живописнее изобразить душевное состояние героя, по мнению Ю.Давыдова, автор повести идет дальше – «он заставляет Ивана Африкановича, взглянув на небо и звезды, почувствовать себя частицей огромного мироздания, ощутить страх перед смертью и задуматься над тем, «с чего началось, чем кончится, пошто все это?»57
Подобные вопросы и выводы, к которым в конце повести приходит Иван Африканович говорят о наличии у него самосознания. Путь Ивана Африкановича – это путь от инстинктивного существования к совестливому. «Страх перед смертью – проявление онтологического закона жизни, предотвращение нарушения закона жизни («привычного дела») индивидом, это надличностное чувство, и оно помогает Ивану Африкановичу преодолеть усталость, трагедию утраты и вернуться в круг своего существования, «узнать» место: «Земля под ногами Ивана Африкановича будто развернулась и встала на свое место: теперь он знал, куда идти. И он пошел, хотя знал, что без хлеба все равно далеко не уйдешь, напрасно измотанные за вчерашний день силы покидали Ивана Африкановича».
Природа – ручей, лес. Они помогают герою найти истинный путь.
