А. Куприн отличался от своих современников, писателей-бытовиков тем, что, изображая жизнь, брал не одну ее сторону, а интересовался всеми ее проявлениями - не только внешними, но и внутренними, психологическими. Осваивая достижения писателей-психологов 19 века, Куприн-художник развивает их, вносит в них свою специфику. Применяя в своем творчестве принцип анализа «диалектики души» Л. Толстого, автор фиксирует недоступные пониманию человека движения души, обогащает «диалектику» своими наблюдениями за бессознательным Его изображение психологии человека несколько отличается от психологического метода классического романа. А.И. Куприн, испытывая на себе определённое влияние новых тенденций в музыке и в живописи, изображал характеры героев в своих произведениях маленькими мазками. Вполне можно сказать, что Куприн-художник писал в духе импрессионизма. У Александра Куприна было свое лицо: он необыкновенно любил и чувствовал жизнь и умел передать это чувство читателю. Изображая окружающую его действительность, писатель не стремился делать какие-либо выводы и навязывать их читателю. Его произведения говорят сами за себя. А. Куприн обогатил русскую реалистическую прозу выразительным языком, ярким описанием действительности, только ему присущими темами и мотивами и глубоким психологизмом. Блестяще владея мастерством психологического анализа, писатель не только наследует традиции изображения внутреннего мира у И.С. Тургенева, Ф.М. Достоевского и Л.Н. Толстого, но и вносит свои личные наблюдения за человеком и его тайной душевной жизнью.
В разные исторические эпохи, сменяющие друг друга, Куприн в большей или меньшей степени обнаруживал в себе потребность в изображении внутренней жизни своих героев и совершенно по-разному определял их психологические характеристики. Это было связано, прежде всего, с общественной обстановкой, с литературными требованиями того времени, с господствующими в ней жанрами и, конечно, с кругозором писателя, социальным положением и с личными особенностями его мировоззрения.
А.И. Куприн унаследовал неиссякаемый интерес к тайнам подсознания именно от своего великого учителя - графа Толстого. Искусство и прежде приближалось к теме бессознательного, но не имело формы её выражения. Л. Толстой нашёл эти формы, краски, приёмы, чтобы изобразить сложные отношения между сознанием и бессознательным в психике человека.
Психологизм Ф.М. Достоевского имеет свои специфические черты, которые определённым образом также отразились на психологическом методе А. .И. Куприна.
Как и Л. Толстому, Фёдору Михайловичу Достоевскому не были интересны чувства в неподвижности, он равнодушно относился к душевной жизни без её диалектики. Но в отличие от Л. Толстого, который искал гармонию в отношениях между людьми, то Ф. Достоевский намеренно отклонялся от этой нормы, ставя своих героев в кризисные ситуации, которые позволяли проникнуть в самые глубинные области человеческого сознания. Если Л.Н. А. И. Куприн так же, как и его именитые учителя, исследует человеческое сознание в постоянном движении. Психологизм писателя находится в тесном соотношении с бытом, с окружающей обстановкой. Подобно Ф. Достоевскому, А. Куприн ставит своего героя в необычные обстоятельства, порой кризисные, и смотрит, как он будет меняться под их напором. Как правило, эти условия ломали человека, а порой становились причиной его смерти. Рассказы и повести Александра Куприна очень часто заканчивались трагически. Это касается как совсем ранних, так и более зрелых его произведений.
Подобно Л. Толстому, Куприн-художник не описывает человека, его внутренний мир, а говорит о чувстве, основываясь на собственных впечатлениях, полностью полагаясь на слова своего учителя: «Мне кажется, что описать человека собственно нельзя; но можно описать, как он на меня подействовал. Говорить про человека: он человек оригинальный, добрый, умный, глупый, последовательный и т. д., - слова, которые не дают никакого понятия о человеке, а имеют претензию обрисовать человека, тогда как часто только сбивают с толку». Как в произведениях Л. Толстого, у Куприна-рассказчика любовь и смерть граничат между собой.
Но психологизм Александра Куприна имеет и свои, только ему присущие черты и особенности. Писатель значительно углубил исследование внутреннего мира человека, объединив в своём подходе «диалектику души» Л. Толстого и влечение к сфере подсознательного Ф. Достоевского. Александр Куприн, особенно в более зрелых своих произведениях, рисует людей сломленных, выброшенных за борт жизни жестокостями злого мира. Именно эти люди, их характеристика представляются выразителями авторских мыслей о несправедливости общества к ним. Это Лидочка Гнетнева из рассказа «К славе», атлет Арбузов («В цирке»), писатель Пашкевич («Кляча»), рассказчик из произведения «На улице» и другие.
Яркость характеристик героев, их психологических состояний во многом зависит от жизненного и литературного опыта, накопленного писателем на момент написания им определённого произведения. Например, ранние рассказы Куприна ещё не отличаются насыщенным психологизм, чего нельзя сказать о его зрелых, более совершенных по форме и содержанию повестях и рассказах.
