По свидетельству писателя, его уже в ранней молодости волновали, притягивали внимание страшные тайны русской души.
Обращение Бунина к этой теме означало продолжение могучей традиции русской классики, - попытки осмыслить русский национальный характер, предугадать связанное с ним будущее страны. Среди предшественников Бунина - Гоголь и Достоевский, Тургенев и Лесков, давшие свою художественную версию характера русского человека. Все они, как правило, делали свои наблюдения, опираясь на мужика, как на наиболее полного выразителя характера нации. Для Бунина же мир деревни, русского крестьянства и дворянства был из всех областей русской жизни максимально знакомым.
Человек рассматривается у писателя менее всего как социально-исторический феномен. Он для него явление природно-космического порядка, поэтому внешние факторы среды и рациональные категории для постижения человека, полагал Бунин, неприменимы. Автор «Деревни» считал, что человеческими поступками движут не осознанные волевые усилия /обыкновенно обреченные на неудачу/, а импульсы, толчки, идущие от великих универсальных сил, проходящие через душу человека.
В этих инстинктивных тайниках психики, не поддающихся рациональному постижению, видятся Бунину истоки национального характера национальной субстанции.
Русской душе, по Бунину, свойственна особенная пестрота, стихийность, непредсказуемость, составляющие ее «загадку» и «тайну».
Разъясняя свою писательскую задачу в «деревенском» цикле повестей и рассказов, Бунин говорил, что его интересуют «не мужики сами по себе, а душа русского человека, в глубоком смысле, изображение черт психики славянина».
В соответствии с бунинской антропологической концепцией, психология славянской души определяется, таким образом, факторами не историческими.
По Бунину, настоящий идеализм не может быть антиэстетичным. Писатель отмечает у русских мужиков полное бесчувствие к красоте, - они одеты, как правило, безобразно и грязно, к животным и растениям равнодушны.
Одна из удивительнейших черт русского характера, которой не перестает удивляться Бунин, – это абсолютная неспособность русского человека к нормальной жизни, экзистенциальная тоска и отвращение к будням.
Эта «знаменитая русская тоска» вызвана, по Бунину, не столько конкретными обстоятельствами, сколько отношением русского человека к самому процессу жизни, как сказано у Бунина, «беспричинная, смутная, настоящая русская тоска». Выходом из тоски будней с одинаковой легкостью может оказаться либо экстравагантный неожиданный поступок, добрый или злой – безразлично, или жестокий бунт /о котором в свое время проницательно заметил Пушкин/.
Как и Пушкина, Бунина поражала больше всего не столько его жестокость, сколько бессмысленность. Убийство часто случается в русском мире с неимоверной легкостью, и не со зла или жестокости, а именно из-за беззаботного равнодушия к жизни. Не о жестокости и бессердечии он говорит, а о более сложных и удивительных качествах русского человека, у которого равнодушие к смерти и безразличие к жизни определяется восточным фатализмом.
Непривлекательный быт русской деревни и образ жизни русского мужика Бунин объясняет его национальным характером. Чтобы подчеркнуть это, Бунин рисует контраст двух народных характеров, находящихся в рамках одной и той же государственной системы и в одних и тех же социально-экономических условиях, – русского и украинского.
Контрастом к русской деревне в «Суходоле» дается картина деревни украинской, с ее деловитостью, достатком, чистотой и порядком. Крестьяне – аккуратные, приветливые, спокойные, всегда ровные, без русской вялости, усталости.
Русский характер, русские в массе своей предстают в произведениях Бунина как богатая, но не обработанная почва. В ней обнаруживаются сильные ростки, но, не получая необходимого питания, вырастают они дичками или гибнут, не успевая дозреть. В русском крестьянине и в русском человеке вообще Бунина восхищали богатство натуры, талантливость, своеобразный артистизм, игра воображения, наивность, - и вместе с тем настораживали неразвитость сознания, стихийность чувств, неуравновешенных устойчивыми культурными традициями, - словом, неопределенность характера, необработанность личности. Писатель с горечью отмечал смешение самых разнородных начал в народной жизни: неудовлетворенности будничным и примирения с нечеловеческими условиями существования; мечтательности, жажды подвигов, большой растраты сил и быстрой утомляемости, изменчивости настроения; безмерной доброты, долгого терпения одних и безмерного своеволия, деспотизма других. А в результате – непрактичность, бесхарактерность, крайний максимализм, неподготовленность к социальной и этически целеустремленной деятельности.
