Роман «Милый друг» был написан Мопассаном в 1885 году. В нём французский писатель обратился сразу к нескольким классическим проблемам, тесно связанным с главной идеей произведения – попыткой показать человеческую натуру, развращённую материалистически настроенным обществом.
Художественная проблематика романа включает в себя осмысление не только личностных, но ещё и социальных, и философских (религиозных) вопросов. Социальное начало «Милого друга» выражено в описании нескольких общественных классов: крестьянства (родители Жоржа), интеллигенции (сотрудники «Французской жизни»), политиков (министр иностранных дел Ларош-Матье), знати (граф де Водрек и другие). В своём романе Мопассан показывает, как в конце XIX века происходит размытие одних социальных рамок и формирования других: главный герой произведения, выходец из крестьянской среды, в начале становится военным, затем журналистом, потом знатным человеком. Последнее получается совсем уж легко: Жорж меняет свою фамилию с Дюруа на ДюРуа де Кантель (по названию местности, где он родился и вырос), начинает подписывать ею свои статьи и со временем все привыкают к его новому социальному статусу.
Критика французского общества, развращённого деньгами, свободой нравов и погоней за властью, тесно соприкасается в «Милом друге» с темой смерти. О ней с Жоржем как-то заговаривает старый поэт Норбер де Варен. Одинокий творец пытается донести до своего юного друга, что жизнь – бессмысленна. Рано или поздно каждый человек начинает приближаться к смерти. Норбер де Варен не верит в Бога. Единственное, что утешает его страдающую душу, - творчество. Отношение Жоржа к религии в романе можно проследить только в эпизоде встречи с г-жой Вальтер в Троицкой церкви. С одной стороны, главный герой романа восхищается молитвенной страстью неизвестной ему бедной женщины; с другой – иронизирует над мнимой религиозностью знатных дам, заводящих «шашни перед алтарём».
Роман «Милый друг» в высшей степени реалистичен. Мопассан с величайшей тщательностью описывает внешность своих героев, окружающие их пейзажи, с мастерской точностью выписывает диалоги. Последние максимально приближены к жизни. Герои романа говорят друг с другом на простом языке, лишённом излишней литературной патетики.
Психологизм «Милого друга» тесно связан с раскрытием художественного образа главного героя. Мопассан периодически показывает читателю душевные терзания Жоржа Дюруа: его радость (когда он впервые облачается во фрак и начинает путь к новой жизни, радостно прыгая по лестнице и изучая своё отражение в зеркале), его страх (в ночь перед дуэлью героя бьёт лихорадка, он пытается спать, пить, писать письма родителям), его ревность (к умершему другу Форестье), его понимание истинной природы вещей (когда он осознаёт, что его жена Мадлена будет точно так же делать из него рогоносца, как это было и в случае с первым мужем), его зависть (по отношению к чужому богатству и положению). Образ Жоржа Дюруа – это образ беспринципного негодяя, идущего по головам к своей цели, но... Многие поступки героя обусловлены самой жизнью: он пытается заработать, чтобы прокормить себя; он предаёт Мадлену после того, как она изменяет ему с Ларош-Матье; он входит в семью Вальтера с целью добиться, наконец-то, уважения к себе, как к личности.
