В романе «Тяжелые времена» Диккенс наиболее полно и с особенной остротой раскрыл свое отношение к викторианскому обществу. Здесь он ополчается на идею прогресса, как его понимали трезвые капиталисты-викторианцы, исповедовавшие принципы laissez faire 1. Начиная с «Оливера Твиста», он постоянно критикует тот аспект утилитаризма, который видит в человеке отвлеченную статистическую единицу 2; порицает образование, которое губит воображение слепым преклонением перед фактом; утверждает веру в честность и трудолюбие простого английского рабочего; выступает в защиту бедных и угнетенных. В «Тяжелых временах» возникает, однако, и новый момент: умение обойтись без чьей-либо помощи и тяжелым трудом, во всем ограничивая себя, выбиться в люди Диккенс отказывается признать безусловной добродетелью. Правда, этот выпад отчасти ослаблен тем обстоятельством, что хвастовство задиры-фабриканта Баундерби, якобы собственными силами «выбравшегося из канавы», на поверку оказывается враньем; ему помогли, его поддержали в жизни скромные любящие родители, и тем не менее Баундерби действительно человек, который упорным трудом, ценою лишений, на одном честолюбии выбился из низов. Однако эти достоинства не украшают его, ведущего представителя бездушной системы эксплуатации.
Мораль романа «Тяжелые времена» сформулирована уже в первых двух главках, где идет рассказ об утилитаристской школе мистера Грэдграйнда, когда дочь циркача Сесси Джуп, ко всеобщему негодованию, не может определить, что есть лошадь, зато образцовый ученик Битцер сразу дает правильный ответ: «Четвероногое. Травоядное. Зубов сорок, а именно: двадцать четыре коренных» и т. д. Противопоставление мертвого мира фактов (мистер Грэдграйнд) миру воображения (Слири и его цирк) дано совершенно четко. Редкий у Диккенса случай, когда удивительно простой сюжет с самого начала подчинен замыслу всего произведения в целом. Но этим, пожалуй, и исчерпываются достоинства романа (хотя еще останется много хорошего и интересного чтения), поскольку недостаток места вынудил автора скомкать и попросту смазать другую общественную проблему, занимавшую Диккенса, может быть, еще сильнее, чем первая, — проблему бракоразводных законов, исключительно жестоких в Англии.ъ
Особо важное место во всем творчестве Диккенса занимает роман «Тяжелые времена». В этом произведении писатель стремится раскрыть сущность противоречий между буржуазией и пролетариатом. В «Тяжелых временах» получили свое отражение положение английского рабочего класса и чартистское движение в Англии. Чернышевский писал, ссылаясь на роман Диккенса: «Тяжелый переворот совершается на Западе; во Франции он уже прошел несколько медленных, мучительных кризисов, до основания потрясавших благосостояние всего народа; кто хочет убедиться, что то же совершается в Англии, может прочесть хотя бы «Тяжелые времена» Диккенса (роман этот переведен и на русский язык), если не хочет читать монографий о хартизме».
Можно с полным основанием говорить, что нигде обличение Диккенса не получает такого обобщенного характера, как в этом романе, где он пытается представить не отдельные явления социальной жизни, а показать буржуазную систему в целом. Символическим изображением этой системы является большой фабричный город Контаун. Описывая этот город, Диккенс подчеркивает присущую всей его жизни обезличенность: все здесь одинаково одеты, все встают в одни и те же часы, в одни и те же часы выходят из дома, идут по одним и тем же деревянным тротуарам, одинаково стуча одинаковыми башмаками. И улицы, и переулки, и здания этого города похожи одно на другое: ратушу можно принять за больницу, больницу за тюрьму, тюрьму за любое другое здание.
Но Диккенс не ограничивается изображением только внешнего быта живущих здесь людей. Он показывает, как обезличивающая капиталистическая система влияет на взгляды, характеры и судьбы людей. Капиталист Гредграйнд усвоил одну истину, что в жизни важны только факты и цифры. Он напоминал пушку, которая была заряжена фактами и цифрами, говорит о нем Диккенс; Гредграйнд сам является порождением среды, столпом которой он себя считает. В его лице Диккенс критикует дух практицизма и утилитаризма, пропитавший все поры английского буржуазного общества. О самом себе Гредграйнд говорит таким образом: «Томас Гредграйнд, сэр. Человек действительности. Человек фактов и цифр. Человек, который действует по принципу, что дважды два - четыре и ничего больше, и которого вы не уговорите признать еще что-нибудь, кроме этого... Всегда с линейкой и весами и с таблицей умножения в кармане, сэр, готовый взвесить и измерить любой клочок человеческой природы и сказать вам точно, на что он годен».
У Гредграйнда своя система воспитания. Он считает, что воспитывать детей нужно только на фактах и цифрах, обучая их статистике и политической экономии. Фантазию, детские радости и развлечения надо изгнать из воспитания. Так он воспитывает своих детей, сына и дочь. В результате Луиза несчастна, а Том делается преступником. На упреки отца сын отвечает: «На известное количество порядочных людей всегда приходится некоторое количество негодяев,- таков закон статистики. Ты утешал этим законом других, попробуй теперь утешиться сам».
Образам капиталистов (Гредграйнд, Баундерби) в романе противопоставлена рабочая масса (сцена рабочего митинга). В изображении Диккенса рабочие - мужественные люди, которые сохранили лучшие качества людей из народа, несмотря на ужасающие условия их жизни. Они понимают полную бесполезность разговоров с хозяевами, лживость их обещаний. Рабочие начинают забастовку, сознавая, что другого выхода у них нет. Сама жизнь, логика жизни приводит их к такому выводу. Диккенс горячо сочувствует рабочим. Но в то же время он пытается убедить читателей в возможности взаимопонимания хозяев и рабочих. В отрицательном плане изображает писатель чартиста Слекбриджа, выступающего с речью на митинге. Для Диккенса Слекбридж - опасный демагог, увлекающий рабочих на неверный путь. Революция страшит писателя, хотя неизбежность революционного выступления рабочих обоснована им же самим в романе весьма убедительно.
В этом романе Диккенс пытается развернуть также и свою положительную программу. Носителями положительного идеала Диккенса здесь выступают два героя -девочка, дочь циркового артиста Сисси Джуп, и рабочий Стивен Блекнул.
Сисси - полная противоположность тем детям, которых по системе Гредграйнда воспитывают на «цифрах и фактах». Она проявляет неспособность и к политической экономии, и к статистике; вместо «статистика» она всегда говорила «гимнастика». А когда преподаватели политической экономии внушали ей, что государство, в котором на тысячу человек населения голодает всего только 50 человек, процветает, Сисси отвечала: этим пятидесяти все равно, голодают ли они на тысячу человек или на меньшее количество населения,- они все равно голодают.
Эта неспособность Сисси изучить статистику привела к тому, что она была на последнем счету в школе. Зато в жизни Сисси, руководствующаяся не теорией Мальтуса, а добрым сердцем, много счастливее тех, кто воспитывался по системе Гредграйнда. Рабочий Стивен Блекпул также является выразителем положительной программы автора. Блекпул - противник революции, он не хочет вступить в чартистскую организацию, и рабочие от него отворачиваются, считая его изменником. Но ои делает это не с целью услужить хозяину и выдать своих товарищей, а потому, что он не верит в революцию и считает более правильным путь нравственного перевоспитания богатых. Однако судьба самого Блекпула убеждает в тщетности подобных надежд. Блекпул ничего не достигает; убедить хозяев ему не удается, он погибает.
Трагичен конец романа. На страницах романа «Тяжелые времена» почти не звучит мягкий диккенсовский юмор. Общий тон повествования суров и сдержан. По своей композиции этот роман отличается от многих других произведений Диккенса. Сравнительно небольшой по объему, он построен по очень четкому плану. Уже само название частей романа («Сев», «Всходы», «Уборка урожая») наводит на мысль о закономерности описываемых в нем событий: рабочей забастовки, являющейся естественным следствием бедственного положения людей, трагедии Луизы, преступления Тома, гибели Блекпула.
