С образом молодой испанской цыганки Кармен знакомы даже те, кто мало интересуется классической музыкой. Изначально бессмертное творение Бизе опиралось на новеллу Проспера Мериме, написанную еще в 1845 году, но только после появления оперы в 1875 образ Кармен становится межкультурным.
Сильная, гордая, страстная Кармен Бизе (меццо-сопрано) — свободная интерпретация литературного первоисточника, достаточно далекая от героини Мериме, чье свободолюбие в страсти все-таки не является ее исчерпывающей характеристикой. Коллизия Кармен и Хосе приобрела в музыке Бизе теплоту и лиризм, утратив принципиальную для писателя сущностную неразрешимость. Либреттисты оперы изъяли из биографии Кармен ряд обстоятельств, снижающих образ (например, участие в убийстве).
В результате после появления оперы со временем «Кармен» становится неким культурным символом, который используется во всех видах искусства на самых разных его уровнях: от поп-арта до арт-хауса.

Мода на стиль Кармен вошла даже в быт, а в живописи появилась в конце XIX – начале XX века традиция изображать актрис, исполняющих эту роль в опере. Так импрессионист Эдуард Мане рисует знаменитую в свое время певицу Эмилию Амбр. В то время как в России Михаил Врубель изображает известную русскую оперную певицу рубежа 19 – 20 веков, Татьяну Любатович в этой же роли.
Необычной живописной интерпретацией образа становятся оперные плакаты сюрреалиста Рафала Олбински. Принадлежащий к польской школе плаката, для которой характерна оригинальность, выразительность и абстракция, Рафал Олбински также оказался еще и под влиянием сюрреализма – творчества Рене Магритта и Сальвадора Дали. Это сочетание и принесло интересные плоды в его многолетней деятельности над живописным проектом, охватившим мир классической оперы.
Не остались в стороне от собственных трактовок и поэты, самые знаменитые из которых – цикл «Кармен» Блока и стихотворение Цветаевой.

Божественно, детски-плоско
Короткое, в сборку, платье.
Как стороны пирамиды
От пояса мчат бока.

Какие большие кольца
На маленьких темных пальцах!
Какие большие пряжки
На крохотных башмачках!

А люди едят и спорят,
А люди играют в карты.
Не знаете, что на карту
Поставили, игроки!

А ей — ничего не надо!
А ей — ничего не надо!
— Вот грудь моя. Вырви сердце
И пей мою кровь, Кармен!

Киновоплощений яркого образа великое множество — в них, естественно, использована как музыка Бизе, так и новелла Мериме. А вот мультипликаторы сделали больший акцент именно на музыкальную сторону и их небольшие работы — это иллюстрации к Кармен-сюите.
В необычной технике выполнены две работы польского мультипликатора Александры Корейво — это песочная анимация, в которой рисунок создается цветной солью. Переливчатые и абстрактные, но очень яркие образы прекрасно ложатся на музыку

***

КАРМЕН (ИСПАНИЯ, 1983)
Карлос Саура. «Они танцуют тонкая грань между фантазией и реальностью»
Номинант премии Оскар 84 года как лучший фильм на иностранном языке
Антонио Гадес
Лаура дель Соль
Хореограф Антонио набирает труппу для постановки балета «Кармен». Во время репетиций хореограф поддается чарам настоящей Кармен, которая исполняет главную роль. Музыка и представление так захватывают героев, что правда жизни превращается в спектакль, а само действо ведет к кровавой развязке.
В этом прославленном испанском фильме, который является музыкально-танцевальной кинофантазией на тему Кармен (его также можно назвать «Кармен-сюитой» ), наличествует своего рода сюжет в сюжете, мотив пересечения и даже взаимопроникновения искусства и действительности, жизни и вымысла. «Кармен» Карлоса Сауры — вторая часть его так называемой «балетной трилогии» (в стиле народного испанского танца фламенко) о любви и смерти, начатой «Кровавой свадьбой» и затем продолженной «Колдовской любовью». 

Танцевальная труппа талантливого хореографа Антонио (прообразом которого стал реальный танцовщик Антонио Гадес) ставит «Кармен». Однако нелегко это оказывается — отыскать среди множества прекрасных девушек именно ее — КАРМЕН. Но Антонио находит свою Кармен. Она — Кармен на сцене и в жизни.

Все действие фильма происходит в замкнутом пространстве танцевальной студии с большим окном от пола до потолка. Трагическая история любви постепенно вырастает из границ обычного спектакля, разгораясь со страшной силой. Действие реальное и театральное перемешивается, и уже неясно — где жизнь, а где игра… Все это сопровождается традиционным испанским пением и страстным, трагическим фламенко. ---- Возможно, это получилось благодаря любви к фламенко, танцу страсти и любви, танцу, который по своей эмоциональности превосходит другие и напоминает нашу жизнь. 

В центре сюжета любовь мужчины и женщины. Постепенно она наполняется невероятной полыхающей страстью и разрушительной ревностью. Но если бы так все было банально, фильм бы Сауры так и остался одной из попыток экранизации выдающегося действа. Но нет! Переплетение жизни и игры, переплетение реального чувства и игры в это самое чувство. Где ты настоящий, где заканчивается жизнь и начинается искусство? Как не перейти грань, как вовремя остановиться? Саура зрителя осознанно запутывает, осознанно заставляет догадываться самому, самому дописывать сюжет и вносить свое.

Горячая испанская кровь не может оставить тебя равнодушным, страстное фламенко не может не заставить душу танцевать!
Всего лишь 21-летняя актриса Лаура дель Соль, играющая роль Кармен, как будто вместо неё умирает в финале — и тогда вся лента, где меняются местами две реальности, выдуманная и настоящая, оказывается развёрнутой метафорой о том, что истинное искусство побеждает лишь в том случае, когда художник готов принести себя в жертву во имя творческой страсти.
……………………………………………………
Кармен из Каеличе
«У каждого своя Кармен»
Полин Малефан
Сюжет Проспера Мериме перенесен в наше время, в один из самых бедных районов Кейптауна. Кармен, работающая на местной табачной фабрике, оказывается втянутой в неприятную историю с полицией. Ей не составляет труда вскружить голову прежде порядочному и законопослушному полицейскому. Теперь он готов не только закрыть глаза на ее проступки, но и пойти на более тяжкое преступление…
В современном кинематографе так мало оригинального, нового, фильм «Кармен из Каеличе» предстаёт перед зрителем не как мюзикл или музыкальный фильм, а как опера. Важнейшая часть любого музыкального фильма — музыка и композитор, а если уж создатели фильма «взяли к себе» композитором Жоржа Бизе, а в саундтрек музыку, пожалуй, самой известной оперы, сама судьба ведет звать картину — фильмом-оперой.
Сама Кармен может шокировать классического зрителя оперы Бизе, характер остается тем же, а вот габариты не идут, ни в какое сравнение,
Кармен XXI века остается трагической героиней, гордость не позволяет ей поменяться, даже в ЮАР. Марк Дорнфорд-Мэй снимая кино, не отходил от классической истории, у него в мыслях не было менять сюжетную основу, фильм же всё-таки не в Голливуде снималс
А картина, собственно, такая. Кармен — страстная женщина, в масштабах всей ЮАР, эдакий их символ сильной и независимой женщины. Она работает на табачной фабрике и поет-поет. Большая женщина с большим сердцем. На своей нелегком жизненном пути ее ждут большие, как и сама она, приключения — потасовка на табачной фабрике, изначально борьба с ворвавшимися на их террриторию мужчинами, потом и с коллегами, так сказать, женская драка, арест, попытка сбежать из полицейской машины, танцы и развлечения по — ЮАРовски, любовь с тем самым полицейским и кем-то еще, проявления гордости, обещания ублажать мужчину, потому что она «настоящая женщина» (с). Все эти действия сопровождаются оригинальными музыкой и вокальными партиями из «Кармен». 
………………………………………………
Пас Вега
Леонардо Сбараглиа
«Женщина, рожденная соблазнять. Мужчина, готовый на все ради женщины»

Во время своего путешествия по Испании французский писатель Проспер Мериме становится случайным свидетелем роковой любви.

Южная красота и загадочная натура Кармен превращает сержанта Хосе в жертву страсти и ревности, с каждым новым любовником Кармен руки Хосе вновь и вновь окрашиваются в красный цвет. Женщина, рожденная совращать Мужчин. Мужчина, готовый пожертвовать всем ради Женщины.

Его страстные слова любви наталкиваются на бессердечное равнодушие. Напрасно он молит, угрожает и унижается перед Кармен, предлагая ей обеспеченную жизнь…
Кстати, в отличие от оперы «Кармен», лента Аранды погружена в тщательно воссозданную историческую среду Испании 30-х годов XIX века, максимально приближена к литературному первоисточнику — новелле французского писателя Проспера Мериме. Он сам, между прочим, присутствует на экране: не только как рассказчик, но и непосредственный очевидец, даже участник событий, который хотел бы помочь бывшему сержанту Хосе, ставшему контрабандистом и убийцей из-за своей безумной любви и неудержимой ревности к Кармен, чтобы тот смог избежать назначенного смертного приговора.
Имея давнюю приверженность к эротике на экране и бурным проявлениям чувств в отношениях между мужчинами и женщинами, в «Кармен» уже 77-летний по возрасту Аранда откровенно любуется обнажённостью и темпераментом человеческих эмоций, в том числе — буквально не отводит глаз от голых тел двух знойных возлюбленных, особенно от Пас Веги в заглавной роли.
А с другой стороны, он стремится подвести под мелодраматически-криминальную историю невоздержанных взаимоотношений Хосе и Кармен некую психоаналитически-мифологическую базу, рассматривая образ роковой женщины как Пандоры, Венеры и Дианы в одном лице. И одновременно режиссёр настойчиво желает поместить эту смертоубийственную страсть в контекст исторических катаклизмов в Испании постнаполеоновской эпохи, считая максимально раскованную в поведении и свободолюбивую Кармен чуть ли не выразительницей подспудных народных чаяний, стихийной бунтаркой, готовой отдать свою жизнь за то, чтобы жить только так, как ей хочется.