« Человеческая комедия», как писал Бальзак, изображает мир через призму семьи. Растиньяк раскрывается в письмах сёстрам и тётке, у Викторины Тайфер судьба строится на отношениях с отцом и братом, судьба Горио есть, по сути, судьба его двух беспутных дочерей. Истинное чувство отсутствует. Семьи связывают лишь денежные отношения. Даже отличающийся от парижской публики провинциал Растиньяк выпрашивает деньги, чтобы попасть в высший свет.

Роман создавался тогда, когда замысел « Человеческой комедии» уже сложился в сознании автора. У Бальзака нет другого произведения, в котором бы соединилось столь большое число персонажей и были бы представлены практически все слои современного ему общества. Исключение может составить лишь « Гобсек». 

События разворачиваются преимущественно в пансионе мадам Воке, это парижское мещанство, где рядом с Мишоно, Пуаре появляется Растиньяк – провинциальный дворянин, а так же будущий врач Бьяншон, творческая личность. С помощью Растиньяка читатель попадает в аристократические салоны – де Босеан и де Ресто, через Дельфину – мы видим среду Нунсингена - одного из самых богатых банкиров в « Человеческой комедии». Так входит в роман группа персонажей, фактически определившая в 1820-30х годах политику Франции. Однако Бальзаку не столь важно показать все уровни социальной иерархии, сколь продемонстрировать их сходство в восприятии жизненных ценностей и убеждений. 

Разнородная среда здесь превращается в монолит, где выше желания обогатиться нет ничего.В центре повествования находится пансион Воке. Он является своеобразным сосредоточием, может быть, даже символом социальных и моральных законов, присущих современной Бальзаку Франции. Не случайно Растиньяк сближает суждение о законах общества виконтессы Босеан и Вотрена. Каторжник, говоря о людях, понимает мир как пауков в банке, однако виконтесса сравнивает людей с лошадьми, которых можно загонять и менять на каждой почтовой станции. 

«Жизнь в Париже — непрерывная битва», — говорит автор романа. Поставив целью изобразить эту битву, Бальзак стал перед необходимостью преобразования поэтики традиционного романа, основывающегося, как правило, на принципах хроникальной линейной композиции. В романе предложен новый тип романного действия с ярко выраженным драматургическим началом.

Произведение открывает обширная экспозиция, характерная для Бальзака-романиста. В ней подробно описано главное место действия — пансион Воке — его расположение, внутренне устройство. Столовая пансиона с ее пестрой случайной мебелью и странной сервировкой, с ее напряженной атмосферой отчужденности, которую пытаются скрыть внешней вежливостью — это не только заурядный тальбот дешевого парижского пансиона, но и символ французского общества, где все перетасовано и смешано недавними бурными историческими событиями.

В экспозиции достаточно полно охарактеризованы также хозяйка дома, ее прислуга и постояльцы. Действие в этой части романа течет медленно, бессобытийно. Каждый подгружен в свои заботы и почти не обращает внимания на соседей. Однако по мере развития действия, разрозненные линии романа сближаются, в конечном итоге образуя нерасторжимое единство. После развернутой экспозиции события набирают стремительный темп: коллизия преобразуется в конфликт, конфликт обнажает непримиримые противоречия, катастрофа становится неизбежной. Она наступает почти одновременно для всех действующих лиц. Разоблачен и схвачен полицией Вотрен, только что с помощью наемного убийцы устроивший судьбу Викторины Тайфер. Навсегда покидает свет виконтесса де Босеан, преданная возлюбленным. Разорена и брошена Максимом де Трай Анастази де Ресто, представшая перед судом разгневанного мужа. Пустеет пансион мадам Воке, лишившийся почти всех своих постояльцев. Завершает финал реплика Растиньяка, словно бы обещающая продолжение начатой писателем «Человеческой комедии».

Основные сюжетные линии романа определяются стремлением писателя глубоко и всесторонне раскрыть социальный механизм буржуазного общества 1810- 1820-х годов.В произведении соединяются три сюжетные линии (Горио, Растиньяк, Вотрен (под его именем скрывается беглый каторжник Жак Колен по кличке Обмани-смерть)), с каждой из которых связана своя проблема.

С Горио изначально связаны истории жизни его дочерей — Анастази, ставшей женой дворянина де Ресто, и Дельфины, вышедшей замуж за банкира Нюсингена.

С Растиньяком входят в роман новые сюжетные линии:

 — виконтессы де Босеан (открывающей перед юным провинциалом двери аристократического предместья Парижа и жестокость законов, по которым оно живет);

— «Наполеона каторги» Вотрена (по-своему продолжающего «обучение» Растиньяка, искушающего его перспективой быстрого обогащения за счет преступления, совершенного чужой рукой);

— студента медика Бьяншона, отвергающего философию имморализма;

— Викторины Тайфер (она принесла бы Растиньяку миллионное приданое, если бы после насильственной смерти ее брата стала единственной наследницей банкира Тайфера).

В романе охвачены самые разные пласты социальной жизни — от родовитой семьи графа де Ресто до темного дна французской столицы. Французская литература еще не знала такого широкого и смелого охвата жизни.

В отличие от предшествующих произведений, где второстепенные персонажи были охарактеризованы писателем весьма поверхностно, в «Отце Горио» каждый имеет свою историю, полнота или краткость которой зависят от роли, отводимой ему в сюжете романа. И если жизненный путь Горио находит свое завершение, истории остальных персонажей остаются принципиально незавершенными, так как автор предполагает вернуться к ним в других произведениях эпопеи.

История Горио при всем своем трагизме лишена черт исключительности, характерной для «неистовой литературы» 1830-х годов. Боготворимые стариком дочери, получив все, что он мог им отдать, вконец истерзав его своими заботами и бедами, не только бросили его умирать одного в жалкой конуре пансиона Воке, но даже не приехали на похороны. В прошлом рабочий-вермишельщик, сколотивший изрядное состояние на ловких спекуляциях мукой, он выгодно выдает своих дочерей замуж, одну за графа, другую — за банкира. С детства потворствуя всем их желаниям и капризам, Горио и позже позволял им безжалостно эксплуатировать свое отцовское чувство.

Отец Горио во многом подобен герою предшествующего романа Бальзака — Гранде. Подобно Гранде, Горио возвысился на том, что ловко и бессовестно использовал революционную ситуацию 1789 года, наживался на спекуляциях. Но в отличие от старого Гранде, Горио полон любви к дочерям, которая явно поднимает его выше той среды, где выше всего ставятся деньги и собственная выгода.

Бальзак считал «Отца Горио» одним из самых грустных своих произведений (в письме к Э. Ганской он назвал этот роман «чудовищно печальной вещью»), не только потому, что будущее Растиньяка удручало его не меньше, чем трагическая участь старика Горио. При всей непохожести этих персонажей в их судьбах высвечивается вся «моральная грязь Парижа». Неискушенный молодой человек вскоре обнаруживает, что одни и те же бесчеловечные законы, алчность, преступление господствуют в обществе на всех уровнях — от его «дна» до высшего «света». Это открытие Растиньяк делает для себя после очередного поучительного совета Вотрена: «Он грубо, напрямик сказал мне то, что мадам де Босеан облекла в изящную форму».

Наряду с отцом Горио и Растиньяком значительное место в произведении занимает образ Вотрена, с которым связана еще одна из важнейших проблем романа — проблема преступления.

В образе Вотрена — циничного убийцы с жестокой физиономией, проницательного и двуличного - воплощены лицемерие и преступность всего буржуазного общества. Но Вотрен — не просто заурядный преступник. По сути своей это личность выдающаяся, «знаменитость», нечто вроде Наполеона в своей среде. Вотрен умен; проницателен, образован, умеет чутко наблюдать за окружающими, видеть человеческие слабости и играть на них; ему ясны не только скрытые мотивы поведения отдельных людей, но и пружины социальных взаимоотношений в целом. Все эти способности, которые могли бы послужить обществу, Вотрен использует только для своих целей, паразитируя на людских пороках, и поэтому он опасен для общества гораздо больше, чем любой заурядный преступник.

В нем воплощено бунтарское начало, характерное для свободолюбивого и непокорного романтического разбойника или пирата. Но бунт Вотрена весьма специфический, основанный на хищнических устремлениях и потому естественно вписывающийся в борьбу человека против всех, характерную для современного общества. Конечной целью Вотрена является не богатство, а власть, понимаемая как возможность повелевать, оставаясь независимым от чьей бы то ни было воли.

История Жака Колена (Вотрена) проходит через ряд произведений Бальзака и находит свое естественное завершение в романе «Блеск и нищета куртизанок». В этом произведении рисуется финал поединка Вотрена с обществом. В конце концов Вотрен осознает тщетность своего бунтарства, бывший каторжник приходит на службу в полицию. Гений преступлений превращается в блюстителя общественного порядка; теперь он ревностно служит тем, кто платит ему. Этот сюжетный поворот далеко не однозначен. В нем — и мысль о бесперспективности противостояния обществу, о неизбежной победе социального начала над индивидуальным, и еще один штрих к картине Парижа с его «моральной грязью»: преступный мир и мир стражей порядка в нем смыкаются.