Уже непосредственно предвосхищая романтиков, одним из первых заговорил о гении как об идеальном художнике-творце Уильям Блейк “Гений не может быть скован. Он может быть разгневан или взбешён” (из сборника афоризмов «Пословицы Ада», своим названием напоминающего, что любимым поэтом Блейка был Милтон, а любимым героем — сатана). Предромантики стремятся прикоснуться к запретному, к страшным тайнам бытия. Освобождаясь от любых запретов, они бросили вызов существующей религии, даже если, как Блейк, были людьми мистического склада, яростными богоискателями. Блейк предпочёл сотворить собственную веру и — беспрецедентный случай! — создать свою мифологию от сотворения мира до катаклизмов, в которых сменяют друг друга поколения богов.
Ранний сборник (1789) — «Песни неведения» (Songs of innocence) В них — мир детскости и невинности. Их герои — ребёнок, цветок, ягнёнок — символ Христа. Дата выхода в свет этого сборника — водораздел европейской истории, взорванной революцией во Франции. Ещё до появления «Песен неведения» Блейк начал работу над парным сборником — «Песни познания» (Songs of experience, 1794) — жестокого познания, положившего конец наивности бытия. Блейк подчёркивает происшедшее изменение тем, что некоторые названия стихотворений во втором сборнике повторяются («Святой четверг», «Маленький трубочист»), некоторые имеют свои контрастные дублеты: вместо «Ягнёнка» — «Тигр», вместо «Цветка» — «Больная роза».
Блейку ненавистен лишённый, как он полагает, воображения, убивающий дух рационализм просветителей. В придуманном Блейком пантеоне верховный бог-тиран Юрайзен изображён с циркулем в руке. Блейк был замечательным художником и сам иллюстрировал свои книги.
Если в начале эпохи наука и поэзия заключили союз, то теперь он окончательно распался. Чувствительность и воображение отказались служить верховному Разуму. Юрайзену у Блейка противостоят светлый, солнечный бог Лос (перевёрнутое Sol, солнце) и бунтарь Орк. Первый из них — фигура трагическая, гибнущая. Второй выйдет победителем в борьбе с холодным расчётом и тираническим рассудком.
