Гла­ва 32 Но­вое ис­кусс­тво - это зер­ка­ло

На са­мом де­ле, мне ка­жет­ся, жизнь ста­новит­ся луч­ше!

к/ф «Аме­рикан­ский пи­рог-2»

В те­лес­ном ни­зу

В кри­зис­ные и пе­реход­ные вре­мена ожи­ва­ет ис­кусс­тво. Ожи­ва­ет и рас­сла­ива­ет­ся. Кто-то по­ет ста­рые пес­ни, за­уныв­но-нос­таль­ги­чес­кие, кто-то про­бу­ет но­вые фор­мы, со­от­ветс­тву­ющие но­вым вет­рам.

Взвол­но­ван­ные раз­го­воры о смер­ти нас­то­яще­го ис­кусс­тва, ко­торое пог­ло­ща­ет­ся мас­со­вой куль­ту­рой и вся­чес­ким не­пот­ребс­твом, – сви­детель­ство за­рож­де­ния но­вого ис­кусс­тва. О поль­зе мас­со­вой куль­ту­ры я уже пи­сал вы­ше, сей­час об­ра­щу ва­ше вни­мание лишь на не­кото­рые но­вые ее фор­мы, ко­торых рань­ше не бы­ло. И ко­торые вы­зыва­ют у ор­то­док­сов гнев, раз­дра­жение и же­лание зап­ре­тить.

Не знаю, сох­ра­нит­ся ли еще до вы­хода этой кни­ги в свет та­кое дви­жение, как «Иду­щие вмес­те», но на мо­мент мо­ей ра­боты над ру­кописью оно су­щес­тво­вало. И его пред­во­дитель – чер­ный мо­нах от мо­рализ­ма, вос­пи­тан­ный на ус­та­рев­шей (клас­си­чес­кой) ли­тера­туре Ва­силий Яке­мен­ко, весь­ма воз­му­щал­ся по­яв­ле­ни­ем на рос­сий­ском те­леви­дении то­го, что дав­но уже зах­лес­тну­ло те­леви­дение за­пад­ное – «стек­лянных шоу».

Ед­ва по­явив­шись, шоу, в ко­торых лю­ди пе­ред те­лека­мера­ми ни­чего не де­ла­ют, а прос­то жи­вут, прив­лекли прос­то не­веро­ят­ное ко­личес­тво зри­телей. Воз­никли да­же не­теле­визи­он­ные ва­ри­ан­ты – пе­ред­вижной стек­лянный до­мик, ко­торый ста­вит­ся на го­род­ской пло­щади, под­клю­ча­ет­ся к го­род­ским ком­му­ника­ци­ям, а внут­ри – жи­вет мо­лодая жен­щи­на. Ест. Пь­ет. Спит. Чи­та­ет. Смот­рит те­леви­зор. При­нима­ет гос­тей. Мо­ет­ся в ду­ше. Хо­дит в ту­алет.

Она де­ла­ет все то, что де­ла­ют ты­сячи лю­дей, ко­торые тол­пой со­бира­ют­ся вок­руг ее проз­рачно­го до­мика, что­бы пос­мотреть на то, как прос­тая, ни­кому не из­вес­тная жен­щи­на де­ла­ет все то, что де­ла­ют они са­ми. Что это за со­ци­аль­ный фе­номен?

По­яви­лись да­же па­родии на стек­лянные шоу. Не то в Гол­ландии, не то в Гер­ма­нии те­лес­ту­дию ор­га­низо­вали в сви­нар­ни­ке, где ка­меры круг­ло­суточ­но наб­лю­дали за жизнью свин­ской се­мей­ки. Па­родия – сви­детель­ство по­пуляр­ности. По­чему же ста­ли столь по­пуляр­ны­ми по­доб­ные шоу? Они ведь «ни­какие»! Имен­но по­это­му...

По­чему ста­ли так бе­шено по­пуляр­ны в Аме­рике так на­зыва­емые «но­вые жен­ские» ро­маны? В них то­же нет ни­чего! Ни сю­жета, ни ин­три­ги. Прос­тое, прак­ти­чес­ки днев­ни­ковое, опи­сание жиз­ни ав­торши. Как она му­ча­ет­ся от цел­лю-ли­та, как она тра­ха­ет­ся с му­жика­ми, как она стра­да­ет из-за менс­тру­ации и не­под­хо­дящих там­по­нов. Ни­чего осо­бен­но­го. Кро­ме пре­дель­ной от­кро­вен­ности!

Вот имен­но эта пре­дель­ная от­кро­вен­ность и сде­лала ав­то­ров но­вой жен­ской ли­тера­туры из­вес­тны­ми. Вос­тре­бован­ность об­щес­твом пре­дель­ной те­лес­ной от­кро­вен­ности ока­залась столь вы­сока, что ав­то­ры эти по­лез­ли как гри­бы пос­ле дож­дя. Хе­лен Фил­динг ста­ла по­пуляр­ной бла­года­ря кни­ге «Днев­ник Брид­жит Джонс».

Джес­си­ка Ада­ме, быв­шая офи­ци­ан­тка, ра­ди­ове­дущая и жур­на­лис­тка, на­писа­ла смеш­ную кни­гу о трид­ца­тилет­ней жен­щи­не, ко­торая ищет лю­бовь в Ин­терне­те, и сра­зу ста­ла зна­мени­той.

Фран­су­аза Шан­дерна­гор в 1998 го­ду бро­сила пи­сать ис­то­ричес­кие ро­маны и... сра­зу ста­ла зна­мени­той. По­тому что рас­ска­зала в кни­ге «Пер­вая же­на» свою собс­твен­ную ис­то­рию бро­шен­ной му­жем жен­щи­ны. Кни­га ста­ла бес­тсел­ле­ром.

Кен­дес Буш­нелл ве­ла га­зет­ную ко­лон­ку, в ко­торой опи­сыва­ла сек­су­аль­ные нра­вы сов­ре­мен­ных жи­тель­ниц Нью-Й­ор­ка. Ее статьи сна­чала лег­ли в ос­но­ву ро­мана, а за­тем по ним сня­ли зна­мени­тый се­ри­ал «Секс в боль­шом го­роде».

В Рос­сии на том же по­ле иг­ра­ют Ма­рия Ар­ба­това и Дарья Ас­ла­мова.

Чи­тате­ля, зри­теля прив­ле­ка­ет «ана­томия те­ла», как в уди­витель­но свет­лом аме­рикан­ском филь­ме «Аме­рикан­ский пи­рог» (плюс сик­вел «Аме­рикан­ский пи­рог-2»). Ана­логич­ный фильм па­рал­лель­но сня­ли нем­цы – «Му­равьи в шта­нах» (плюс сик­вел «Но­вые му­равьи в шта­нах»)... Сей­час ин­те­рес­но ЭТО. Нос­таль­ги­чес­кое и иро­ничес­кое рас­смат­ри­вание че­лове­чес­ких «ни­зов». (В сло­во «ни­зы» я не вкла­дываю ни­каких от­ри­цатель­ных кон­но­таций.) По­чему это про­ис­хо­дит?

По­чему по­яв­ля­ют­ся та­кие филь­мы, как «Им­пе­рия чувств», «Пи­анис­тка» и сонм им по­доб­ных, не­воз­можных еще пол­ве­ка на­зад, – сплав вы­соко­го ис­кусс­тва и то­го, что рань­ше на­зыва­ли пор­ногра­фи­ей?.. По­чему сре­ди обык­но­вен­ной пор­ногра­фии на­иболь­шей по­пуляр­ностью поль­зу­ет­ся опять-та­ки ре­ал-пор­но – под­смот­ренные, сня­тые скры­той ка­мерой по­ловые ак­ты обыч­ных лю­дей? Лю­дей нек­ра­сивых, неп­ро­пор­ци­ональ­ных, с ули­цы?

На­конец, по­чему ста­ли так по­пуляр­ны раз­ные пси­холо­гичес­кие клу­бы – все эти лайф-сприн­ги, фи­оле­товые кур­сы, НЛП-прог­рамми­рова­ние, ди­ане­тика, «Син­тон»? Взять тот же «Син­тон»: за пос­ледние 10—15 лет из не­боль­шо­го мос­ков­ско­го пси­холо­гичес­ко­го клу­ба «Син­тон» прев­ра­тил­ся в ог­ромное дви­жение, рас­ки­нув сеть клу­бов-тре­нин­гов по всей стра­не.

Что там про­ис­хо­дит на за­няти­ях? Эк­зе­куции. Мо­раль­но-пси­холо­гичес­кий стрип­тиз. Где лю­ди пла­чут, ры­да­ют, сме­ют­ся, лю­бят и от­кры­ва­ют се­бя в се­бе... Вот од­но из за­даний тре­нин­га для при­мера. Груп­па на­ходит­ся в то­нущей под­водной лод­ке. Вы­ходить мож­но толь­ко че­рез тор­педный ап­па­рат. По од­но­му. Кто вый­дет пер­вым, га­ран­ти­рован­но спа­сет­ся. Пос­ледний га­ран­ти­рован­но по­гиб­нет, по­тому что лод­ка не­умо­лимо пог­ру­жа­ет­ся. Груп­пе нуж­но ус­та­новить оче­ред­ность вы­хода. То есть ко­го-то спас­ти, а ко­го-то убить (не прав­да ли, это на­поми­на­ет столь по­пуляр­ные ны­не те­ле­иг­ры на вы­быва­ние?). И вот ко­ман­да, ко­торая ста­рани­ями пси­холо­га за пол­го­да по­сеще­ния клу­ба страш­но сдру­жилась, ста­рани­ями то­го же пси­холо­га дол­жна ре­шить, ко­му жить, а ко­му уми­рать.

Лю­ди во вре­мя тре­нин­га че­рез все про­ходят – че­рез мас­со­вые сте­ре­оти­пы (пер­вы­ми вы­ходят жен­щи­ны и де­ти), че­рез па­нику, ссо­ры – и, на­конец, до­ходят (не­ред­ко уже пос­ле иг­ры) до глав­но­го воп­ро­са: а кто из нас, по боль­шо­му сче­ту, име­ет боль­ше прав на жизнь? Чья жизнь объ­ек­тивно цен­нее? Что лич­но я сде­лал для лю­дей, что­бы зас­лу­жить пра­во встать в оче­редь в чис­ле пер­вых? И кто я есть та­кой во­об­ще?..

Что де­ла­ют по­доб­ные пси­холо­гичес­кие клу­бы, рас­ту­щие сей­час в раз­ви­тых стра­нах как гри­бы пос­ле дож­дя? Они раз­ру­ша­ют мо­раль­ные сте­ре­оти­пы. И по­доб­ное раз­ру­шение внут­ренних ком­плек­сов де­ла­ет лю­дей бо­лее сво­бод­ны­ми, бо­лее здо­ровы­ми и счас­тли­выми. И уже на этой но­вой ос­но­ве, поз­до­ровев­шие и чис­тые, они на­чина­ют по-ино­му от­но­сить­ся к дру­гим лю­дям – бо­лее снис­хо­дитель­но. Хо­тя, ка­залось бы, че­ловек без тра­дици­он­ной мо­рали дол­жен грызть дру­гих по­едом. Ан нет, не гры­зет. От­ку­да-то в об­новлен­ном че­лове­ке вдруг по­яв­ля­ют­ся ве­лико­душие, улыб­ка и тер­пи­мость к про­чим не­дораз­ви­тым, пси­холо­гичес­ких клу­бов не по­сещав­шим.

...Зна­ете, что про­ис­хо­дит сей­час на пла­нете? Гло­баль­ная реф­лексия. Вот от­че­го вдруг та­кая лю­бовь к те­лес­но­му ни­зу, та­кое нап­ря­жен­ное вни­мание к собс­твен­ной жи­вот­ности. Уз­на­вание се­бя в том зве­ре, ко­торый от­ра­жа­ет­ся в зер­ка­ле.

Ци­вили­зация с тре­вож­ным ин­те­ресом нап­ря­жен­но всмат­ри­ва­ет­ся в се­бя са­мое. Че­лове­чес­тво осоз­на­ет, а глав­ное, при­нима­ет се­бя та­ким, ка­кое оно есть на са­мом де­ле, – жад­ным и глу­пым, по­хот­ли­вым и стра­да­ющим от не­воз­можнос­ти об­ла­дания сам­кой... Жи­вот­ным. Сто­лети­ями все жи­вот­ное, все те­лес­ное не­умо­лимо ук­ро­щалось мо­ралью, цер­ковью, при­личи­ями. Че­лове­чес­тво упор­но да­вило в се­бе зве­ря. Но зверь пе­ри­оди­чес­ки вы­рывал­ся, как пар из пе­рег­ре­того кот­ла, сея смерть и раз­ру­шение, ибо не при­вык быть в тес­ной клет­ке мо­рали.

Лю­бопыт­но здесь вот еще что: не­кото­рые ис­сле­дова­тели от­ме­ча­ют, что в при­митив­ных со­об­щес­твах, где лю­ди «толь­ко-толь­ко с паль­мы слез­ли», жи­вот­ные ин­стинкты мощ­но вы­тес­ня­ют­ся куль­тур­ны­ми, со­ци­аль­ны­ми ре­гуля­тора­ми и жизнь там под­чи­нена сис­те­ме стро­жай­ших та­бу, а вот сов­ре­мен­ный че­ловек, как ни стран­но, го­раз­до бли­же по сво­им пси­холо­гичес­ким ус­та­нов­кам к жи­вот­но­му, чем пер­во­быт­ный, он боль­ше се­бе поз­во­ля­ет. Вер­ное наб­лю­дение. Раз­ви­тие дей­стви­тель­но идет по спи­рали.

Объ­яс­не­ние это­му фе­номе­ну, от­ме­чен­но­му мно­гими эт­ногра­фами, та­кое: лю­дям при­митив­ным нуж­ны мощ­ные внеш­ние ре­гуля­торы. За на­руше­ние та­бу – смерть. Толь­ко та­кие жес­ткие нор­ма­тивы мо­гут ско­вать зве­ря. Ина­че рух­нет со­ци­ум. Лю­ди же бо­лее слож­но ус­тро­ен­ные, жи­вущие в бо­лее слож­ном со­ци­аль­ном ор­га­низ­ме, мо­гут поз­во­лить се­бе по­боль­ше по­быть ге­донис­та­ми и уб­ла­жате­лями те­ла. Прос­то по­тому что и без стро­гой та­бу­иза­ции они не склон­ны при­чинять вред ближ­не­му. Сов­ре­мен­ный че­ловек го­раз­до тер­пи­мее, гиб­че и ум­нее ди­каря. Со­от­ветс­твен­но ему и уз­да по­мень­ше нуж­на. В кон­це кон­цов, взрос­лый мо­жет се­бе поз­во­лить та­кое, что стро­го-нас­тро­го зап­ре­щено ре­бен­ку.

Зверь внут­ри нас еще не при­ручен окон­ча­тель­но. Од­на­ко се­год­ня тех­но­ген­ной ци­вили­заци­ей на­коп­ле­ны слиш­ком боль­шие энер­го­ресур­сы и инс­тру­мен­таль­ная мощь, ко­торые опас­но до­верять «не­доп­ри­ручен­но­му». Зна­чит, зверь дол­жен быть ли­бо убит, ли­бо при­ручен. Воз­можно, ре­али­зу­ют­ся оба ва­ри­ан­та.

Зверь бу­дет убит... Ко­неч­но, на­ше би­оло­гичес­кое ес­тес­тво ра­но или поз­дно бу­дет по­теря­но – с по­мощью ки­бор­ги­заци­или, ген­ной ин­же­нерии ли, се­тево­го ис­кусс­твен­но­го ин­теллек­та ли... Но для то­го что­бы по­терять что-то, это что-то нуж­но иметь. По­теря не­из­бежна. Зна­чит, не­из­бежно и об­ре­тение.

Для это­го зверь бу­дет при­ручен... То, что сей­час про­ис­хо­дит в ис­кусс­тве, – это гло­баль­ное Про­щеное вос­кре­сенье. То, что рань­ше скры­валось, стес­ня­лось, ком­плек­со­валось, да­вилось мо­ралью и тра­дици­ями, выс­тавля­ет­ся на­ружу с об­легчен­ным вздо­хом: да, мы та­кие! При­мем это без ком­плек­сов. Вздох­нем... Че­лове­чес­тво в це­лом про­ща­ет се­бя за свою жи­вот­ность. Уви­дев зве­ря в се­бе, от­дель­ный че­ловек про­ща­ет зве­ря в дру­гих. Про­ща­ет ок­ру­жа­ющим не­дос­татки и «ина­ковость». Со­ци­оло­ги, фи­лосо­фы, пси­холо­ги на­зыва­ют это то­леран­тностью.

На этом эта­пе раз­ви­тия ци­вили­зации нра­вы еще боль­ше уп­ростят­ся, по­веден­ческие сте­ре­оти­пы де­мок­ра­тизи­ру­ют­ся. Лиш­ний пар бу­дет страв­лен.

И уже сле­ду­ющим эта­пом бу­дет все­объ­ем­лю­щая иро­ния. Это про­изой­дет неп­ре­мен­но – сна­чала по­теря стыд­ли­вос­ти по от­но­шению ко все­му, свя­зан­но­му с те­лом и мел­кой, ал­чной че­лове­чес­кой ду­шой, и по­том, как ис­це­ление, – са­мо­иро­ния, то есть но­вая сту­пень в бес­ко­неч­ной лес­тни­це са­мосо­вер­шенс­тво­вания.

Кто сей­час про­тивос­то­ит всеп­ро­щению? Ка­кие об­щес­твен­ные ин­сти­туты тор­мо­зят дви­жение че­лове­чес­тва по до­роге нравс­твен­но­го прог­ресса? Как ни стран­но, цер­ковь. Имен­но они, на­ши пер­восвя­щен­ни­ки, не чу­ющие, что гря­дет вто­рое при­шес­твие об­новлен­но­го Сы­на Че­лове­чес­ко­го, на вся­кий слу­чай уже тре­бу­ют от влас­тей: «Рас­пни его!» Аведь за­дача цер­кви – не зап­ре­щать, а про­щать. Но имен­но цер­ковь сей­час тре­бу­ет зап­ре­тов – филь­мов, «срам­ных» зре­лищ, прог­рамм ти­па «За стек­лом», кор­ри­ды, филь­ма «Пос­леднее ис­ку­шение Хрис­та», клу­ба «Син­тон»... Тор­мо­зят. При­чем го­ловой.

...Не знаю, уда­лось ли мне до­нес­ти до вас свою мысль. Ес­ли хо­тя бы два че­лове­ка из ста про­читав­ших пой­мут, что я хо­тел ска­зать, зна­чит, я не зря ста­рал­ся...

А еще со­ветую про­вес­ти не­боль­шой эк­спе­римент. Поп­ро­буй­те про­жить один день – пря­мо с са­мого ут­ра – так, буд­то на вас на­целе­ны де­сят­ки те­лека­мер и сот­ни ты­сяч глаз. Буд­то каж­дый ваш шаг, каж­дое дви­жение и сло­во, ваш по­ход за пи­вом наб­лю­да­ют­ся и оце­нива­ют­ся, име­ют смысл и ин­те­рес­ны дру­гим. Поп­ро­буй­те влю­бить в се­бя смот­ря­щий на вас мир. Га­ран­ти­рую не­обыч­ные ощу­щения.

Дон Ки­хот – Вет­ря­ные мель­ни­цы —1:2

Как из­вес­тно, эм­бри­он во вре­мя сво­его раз­ви­тия ус­ко­рен­но пов­то­ря­ет всю эво­люцию – хвос­тик, жаб­ры... Но по­доб­ное яв­ле­ние есть не толь­ко в би­оло­гии, но и в пси­холо­гии. Че­ловек с мо­мен­та рож­де­ния про­ходит всю пси­холо­гичес­кую эво­люцию сво­его ви­да. В два-три го­да де­теныш че­лове­ка по ин­теллек­ту не от­ли­ча­ет­ся от де­тены­ша че­лове­ко­об­разной обезь­яны – они да­же ри­су­ют оди­нако­во, не от­ли­чишь ка­ляки-ма­ляки!.. По­том сле­ду­ет мощ­ный ры­вок: за два-три де­сят­ка лет че­ловек про­ходит путь от детс­тва к взрос­лости. От­ро­доп­ле­мен­ной пер­во­быт­ной ди­кос­ти че­рез вар­варс­тво и фе­одаль­ный ро­ман­тизм к трез­во­му праг­ма­тиз­му, по­рож­денно­му тех­но­логи­чес­кой ре­волю­ци­ей ка­пита­лиз­ма.

Я на­де­юсь, ни для ко­го не от­кры­тие, что эпо­ха ры­цар­ско­го ро­ман­тизма, ро­див­шая та­кие ар­ха­ич­ные по­нятия ге­ро­ичес­ко­го ря­да, как «честь», «ду­эль», «клят­ва», «пат­ри­отизм», «кро­воп­ро­литие», «от­чизна», «са­мопо­жер­тво­вание», «про­рыв», «прек­расная да­ма сер­дца» (из-за ко­торой ры­царя и под­рос­тка пос­то­ян­но тя­нет на под­ви­ги), – по­рож­де­ние фе­одаль­но­го строя и эпо­хи сель­ско­хозяй­ствен­но­го про­из­водс­тва? Что пос­ле про­мыш­ленной ре­волю­ции хо­мо ро­ман­ти­кус сме­нил­ся хо­мо праг­ма­тику­сом? И что не­кото­рые граж­да­не пси­холо­гичес­ки до сво­его вре­мени не до­рас­та­ют, так и ос­та­ва­ясь ин­фантиль­ны­ми мак­си­малис­та­ми с ро­ман­ти­чес­ким фле­ром в зад­ни­це?.. Ес­ли все это для вас – от­кры­тие, тог­да чи­тай­те вни­матель­нее, юно­ша: с по­мощью чте­ния юно­ши пос­ти­га­ют жизнь.

(Осо­бен­но ме­ня за­бав­ля­ет по­нятие «клят­ва» – эта­кая псев­до­маги­чес­кая фор­му­ла. «А ес­ли я на­рушу эту тор­жес­твен­ную при­сягу, пусть ме­ня по­кара­ет мо­гучая ру­ка...» Что за та­инс­твен­ная ру­ка та­кая? От­ку­да она рас­тет? По­доз­ре­ваю, что от­ту­да, от­ку­да у нас в стра­не все ру­ки рас­тут.)

Мно­гие бе­зоб­разни­ки, по­чита­ющие се­бя ин­телли­ген­та­ми (как пра­вило, гу­мани­тарии), не ве­рят в то, что че­лове­чес­тво от эпо­хи к эпо­хе ме­ня­ет­ся к луч­ше­му, ста­новит­ся гу­ман­нее. Они счи­та­ют, что су­щес­тву­ет толь­ко тех­ни­чес­кий прог­ресс, а мо­раль­но­го не бы­ва­ет. Не бу­ду с ни­ми по­леми­зиро­вать, лезть в ис­то­рию и от­сы­лать к ав­то­рите­там, ска­жу лишь, что не ме­нять­ся че­лове­чес­кий пси­хотип от по­коле­ния к по­коле­нию прос­то не мог. Хо­тя бы по­тому, что ме­ня­ют­ся тех­но­логии об­щес­твен­но­го про­из­водс­тва, а но­вые тех­но­логии тре­бу­ют но­вого опе­рато­ра.

Но­вые опе­рато­ры – лю­ди пос­тиндус­три­аль­ной эпо­хи – в сред­нем ста­новят­ся спо­кой­нее, праг­ма­тич­нее, тер­пи­мее к ина­ковос­ти, сло­вом, ка­чес­твен­нее. Их то­леран­тность при­водит к то­му, что рас­тет внут­реннее раз­но­об­ра­зие со­ци­аль­ной сис­те­мы, она ста­новит­ся бо­лее гиб­кой – это весь­ма неп­ло­хо для вы­жива­ния со­ци­ума в быс­тро ме­ня­ющих­ся ус­ло­ви­ях. В об­щем, все вро­де бы хо­рошо.

Но...

Но, как я уже ска­зал, да­леко не все лю­ди взрос­ле­ют, дос­ти­га­ют выс­шей фор­мы пси­холо­гичес­кой эво­люции – homo pragmaticus. Ни­чего стран­но­го в этом нет – по­яв­ле­ние выс­ше­го тво­рения эво­люции не унич­то­жа­ет ав­то­мати­чес­ки тво­рения, сто­ящие на эво­люци­он­ной лес­тни­це сту­пень­кой ни­же. По­яв­ле­ние на ис­то­ричес­кой аре­не при­матов, не «от­ме­нило» при­митив­ных од­нокле­точ­ных. Мы со­сущес­тву­ем па­рал­лель­но. Так же и с пси­хоти­пами. На од­ной и той же пла­нете про­из­раста­ют, с од­ной сто­роны, гол­ландец – пос­тиндус­три­аль­ный че­ловек из со­об­щес­тва с вы­сокой тер­пи­мостью, ко­торый спо­кой­но от­но­сит­ся к ле­галь­ной ма­риху­ане, к ре­лигии, к од­но­полым бра­кам и про­тес­ту­ет про­тив смер­тной каз­ни... а с дру­гой – араб­ский ша­хид – жер­твен­ный ры­царь, нес­ги­ба­емый, не­убеж­да­емый ге­рой. Он не хо­чет ра­ботать, ему это не ин­те­рес­но, он во­ин. Ро­ман­тик. Ре­бенок.

...Прес­та­релые хип­пи. Бар­ды и бай­да­роч­ни­ки. Шес­ти­десят­ни­ки, вос­пи­тан­ные на пес­нях Окуд­жа­вы и влип­шие в свое об­манчи­во-от­те­пель­ное вре­мя, как му­хи в па­ути­ну. Взрос­лые эн­ту­зи­ас­ты, воз­глав­ля­ющие дет­ские во­ен­но-пат­ри­оти­чес­кие клу­бы и до се­дых во­лос бе­га­ющие с де­ревян­ны­ми ав­то­мата­ми. «Иду­щие вмес­те», или как они те­перь на­зыва­ют­ся...

Кста­ти, хо­роший при­мер. Зай­ди­те для сме­ха на их сайт. Пред­во­дите­лю но­вых ком­со­моль­цев Ва­силию Яке­мен­ко 30 с лиш­ним лет. А тер­ми­ноло­гия его ста­тей и воз­зва­ний но­сит не­из­ле­чимый на­ив­но-юно­шес­кий ха­рак­тер – «ис­тинные цен­ности», «зап­ре­тить», «од­нознач­но вред­но», «по­дон­ки и сво­лочи», «нас­той­чи­во бо­роть­ся»... Пси­холог ска­жет вам, что весь этот сло­вес­ный на­бор – сви­детель­ство ин­фантиль­но­го ума. Прос­тое чер­но-бе­лое вос­при­ятие ми­ра, в ко­тором обя­затель­но фи­гури­ру­ют «вра­ги» и «нас­то­ящие друзья», «пре­дан­ность» и «пре­датель­ство», «му­жес­тво» и «тру­сость». А ре­аль­ный мир дав­но пе­рес­тал быть по-дет­ски прос­тым.

Тя­жело ро­ман­ти­кам во взрос­лом ми­ре. Сколь­ко се­мей­ных су­деб ис­ко­вер­ка­ли эти прок­ля­тые алые па­руса Гри­на! Эта дол­ба­ная Ас­соль!

Тем не ме­нее про­цесс за­меще­ния ро­ман­ти­ков праг­ма­тика­ми в об­щес­тве идет. Кни­ги и филь­мы, ко­торые рань­ше счи­тались взрос­лы­ми, те­перь ус­той­чи­во от­но­сят­ся к под­рос­тко­вым. Дю­ма, Сти­вен­сон и Жюль Берн – дет­ские пи­сате­ли. А ког­да-то их ро­ман­ти­чес­ки­ми опу­сами за­читы­валась вся взрос­лая Ев­ро­па. Стру­гац­ких нын­че то­же чи­та­ют толь­ко юные сту­ден­ты да не на­шед­шие се­бя в жиз­ни стар­шие ин­же­неры из быв­ших сек­ретных ящи­ков. Ле­жа на ди­ване.

Нуж­но учесть, что все это от­но­сит­ся к го­рожа­нам раз­ви­тых ре­ги­онов пла­неты – имен­но там царс­тво праг­ма­тич­но­го че­лове­ка. Но есть це­лые стра­ны и слои на­селе­ния, сос­то­ящие из ро­ман­ти­ков, то есть де­ревен­ских по скла­ду лю­дей. Homo pragmaticus прак­ти­чес­ки не встре­ча­ет­ся на се­ле. Прос­то по­тому, что внут­ренняя пси­холо­гичес­кая слож­ность, реф­лексив­ность из­бы­точ­ны для сель­ско­хозяй­ствен­но­го про­цес­са, ко­торо­му ты­сячи лет от ро­ду. Поп­росту го­воря, се­ляне глу­пее го­рожан и не их в том ви­на: сель­ская жизнь ин­форма­ци­он­но и со­бытий­но ме­нее на­сыщен­на, и ес­ли ре­бенок рос до 7—10 лет в де­рев­не, он, как за­мече­но учи­теля­ми и пси­холо­гами, бу­дет от­ста­вать от го­род­ских в сме­кал­ке и про­ныр­ли­вос­ти, со­об­ра­зитель­нос­ти и быс­тро­дей­ствии. В се­ле, как и в ар­мии, лю­ди ту­пе­ют. Точ­нее, в ар­мии ту­пе­ют, а в се­ле прос­то не раз­ви­ва­ют­ся.

Следс­твие из вы­шес­ка­зан­но­го: мас­со­вым про­из­водс­твом ро­ман­ти­ков гре­шат стра­ны, где еще тол­ком не про­изо­шел ур­ба­нис­ти­чес­кий пе­реход – миг­ра­ция сель­ско­го на­селе­ния в го­рода. Де­ревен­ские лю­ди, как су­щес­тва бо­лее прос­тые, боль­ше склон­ны го­лосо­вать за дик­та­торов. Вот, кста­ти, хо­роший при­мер!.. В ка­ких быв­ших рес­публи­ках быв­ше­го СССР ус­та­нови­лись ав­то­ритар­ные ре­жимы? В Сред­ней Азии, ес­тес­твен­но, и в Бе­лорус­сии. То есть в тех рес­публи­ках, где про­цесс ур­ба­низа­ции от­ста­вал. Ну, с сель­ской Сред­ней Ази­ей по­нят­но. А вот в Бе­лорус­сии из-за от­ста­вания про­цес­са ур­ба­низа­ции ны­не очень боль­шой про­цент го­рожан в пер­вом по­коле­нии. То есть лю­дей, фор­ми­рова­ние ко­торых прош­ло в де­рев­не. (Вспом­ни­те поз­дне­совет­ский фильм «Бе­лые ро­сы» о нас­тупле­нии го­рода на де­рев­ню.) Бот вам ре­зуль­тат: Лу­кашен­ко – быв­ший пред­се­датель кол­хо­за – в пре­зиден­тах.

Для справ­ки: в Рос­сии про­цесс ур­ба­низа­ции за­вер­шился к се­миде­сятым го­дам, те­перь у нас толь­ко 25 % на­селе­ния жи­вет в де­рев­нях. И сла­ва бо­гу. По это­му по­каза­телю Рос­сия – раз­ви­тая стра­на. На­селе­ние в ней не рас­тет, так же как и в про­чих раз­ви­тых стра­нах. Обиль­но раз­мно­жа­ют­ся толь­ко жи­тели де­ревень, не­раз­ви­тых стран и оду­ван­чи­ки.

Кста­ти, од­но из сви­детель­ств за­вер­шивше­гося про­цес­са ур­ба­низа­ции в Рос­сии – уход те­мы де­рев­ни из ис­кусс­тва. Все, уш­ла де­рев­ня. Нет ее ни в кни­гах, ни в ки­но. Все со­бытия ро­манов и филь­мов сов­ре­мен­ных раз­во­рачи­ва­ют­ся в го­роде. Ни­каких те­бе Анис­ки­ных. Про­цесс про­шел.

Вот так плав­но мы вер­ну­лись от ур­ба­низа­ции об­ратно к ис­кусс­тву...

От­дель­ные ро­ман­ти­ки, бу­дучи в мас­се сво­ей су­щес­тва­ми мо­раль­но не­доз­ре­лыми (до уров­ня пос­тиндус­три­аль­но­го ме­гапо­лиса с его ин­форма­ци­он­ны­ми по­тока­ми), са­дят­ся в «бо­инг» и ле­тят по­казы­вать кузь­ки­ну мать все­му прог­рессив­но­му че­лове­чес­тву, взры­вая без­вкус­ные аме­рикан­ские не­бос­кре­бы. В этом боль­шая проб­ле­ма сов­ре­мен­но­го ми­ра – ди­карю го­раз­до лег­че ос­во­ить неп­ростую тех­но­логию уп­равле­ния слож­ной тех­ни­кой, не­жели пе­рес­тро­ить собс­твен­ные моз­ги.

Впро­чем, я опять нес­коль­ко от­влек­ся, не араб­ские тер­ро­рис­ты на са­мом де­ле яв­ля­ют­ся пред­ме­том мо­его се­год­няшне­го рас­смот­ре­ния, а воп­рос, от­че­го же по­яв­ле­ние но­вого пот­ре­бите­ля – homo pragmaticus – не при­вело к мас­со­вому по­яв­ле­нию со­от­ветс­тву­юще­го ис­кусс­тва? Нет, ка­кие-то ве­щи соз­да­ют­ся, ко­неч­но. Я о них пи­сал вы­ше. Это кни­ги и филь­мы, в ко­торых не пе­дали­ру­ет­ся, или вов­се не при­сутс­тву­ет, или прос­то выс­ме­ива­ет­ся ге­ро­ичес­кий па­фос, ро­ман­ти­ка и лю­бая, прос­ти­те за вы­раже­ние, ди­хото­мия. Но их – ми­зер! А боль­шая часть куль­тур­но­го по­тока по­ка все рав­но экс­плу­ати­ру­ет ро­ман­тизм и «вы­сокие чувс­тва».

Ког­да юно­ши взах­леб чи­та­ют и изу­ча­ют в шко­ле ли­тера­туру про ге­ро­ев или всерь­ез вос­при­нима­ют па­рано­ика Дон Ки­хота, ко­торо­го выс­ме­ял ум­ни­ца Сер­вантес, это нор­маль­ный этап он­то­гене­за. Но по­том ти­ней­джер ста­новит­ся взрос­лым и... не ви­дит иной ли­тера­туры. Ли­тера­туры, не экс­плу­ати­ру­ющей в той или иной ме­ре дав­но про­тух­ший ро­ман­тизм. Яв­ное не­вос­полне­ние объ­ек­тивной пот­ребнос­ти homo pragmaticus, ко­торый ищет смысл но­вой жиз­ни, но не на­ходит, ибо пласт ис­кусс­тва для не­го еще не соз­дан. (Не от­то­го ли в Шве­ции са­мый вы­сокий про­цент са­мо­убий­ств?)

Мо­жет быть, де­ло в том, что рас­те­рян­ным ху­дож­ни­кам прос­то не­чего ска­зать лю­дям, не­чего пред­ло­жить, кро­ме ста­рых штам­пов, они са­ми еще но­вый мир, как го­вори­ла моя ба­буш­ка, «не рас­чу­хали». Лад­но, по­дож­дем-с.

Бу­дет ли соз­да­на пол­но­цен­ная пос­тиндус­три­аль­ная куль­ту­ра? Не сом­не­ва­юсь. Но ког­да, в ка­кой фор­ме и о чем она бу­дет рас­ска­зывать – сей­час не ска­жет ник­то. Мо­жет быть, я сам и зач­ну это но­вое ис­кусс­тво. Я ведь нас­то­ящий пос­тиндус­три­аль­ный пи­сатель, черт возь­ми, а не ка­кой-ни­будь мод­ный фан­таст Лукь­янен­ко!